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“ Tôi dường như vì cậu ấy mà viết truyện gần 4 năm. Thế nhưng, khi tôi nhìn những cảnh tượng và những người tôi không muốn gặp trong c á i th ế gi ớ i kia, cu ố i c ù ng t ô i v ẫ n ch ù n b ướ c. ” — Khánh Bồi
Khi nhận được điện thoại của Trạch Niên, tôi đang ngồi trước máy tính đọc lại chương truyện đã viết lúc tối. Hôm nay cậu ấy đi gặp người phụ trách của một phòng triển lãm tranh. Tôi nghĩ không biết có phải lại bị lạc đường hay không nữa, thật đúng là tôi đoán không sai mà.
Tôi cầm chìa khoá xuống lầu, mang theo đồ cậu ấy để quên trên bàn, là một bản phác thảo của cậu ấy.
“Giờ cậu đang ở đâu?”
Trong tai đúng là giọng nói của cậu ấy, ngón tay tôi lướt qua từng chỗ một trên bản phác thảo, “Đúng vậy, cậu đi thẳng, băng qua giao lộ, sau đó dừng lại ở quảng trường lòng chảo phía tay phải của cậu. Cạnh quảng trường có một con đường nhỏ, cứ quẹo vào đó là đến nơi. Ừ, nhớ chú ý bảng chỉ đường nhé.”
Chắc chắn rằng cậu ấy đã tìm được, tôi lại cầm chìa khoá quay về nhà.
Vài bước đi tới cửa chính, phải qua phòng của cậu ấy. Tôi vẫn luôn không thích căn phòng ấy, không gian bên trong thật chật chội, lại còn đủ thứ giấy tờ chồng chất, nào là bản vẽ, phẩm màu, còn có chai lọ linh tinh, khiến căn phòng càng thêm hẹp đến khiến người ta không thở nổi. Nhưng Trạch Niên lại thấy vô cùng vui vẻ. Cậu thích không gian chật hẹp này, có lẽ cảm giác chật chội kích thích hồn tranh trong cậu.
Mà với người ngoài, cậu luôn thể hiện mình là người hướng ngoại giỏi ăn nói, am hiểu cách sinh hoạt chung với mọi người, trong trường đại học cậu đều xử lý công việc của tất cả sinh viên như nhau, quen biết nhiều bạn bè hơn tôi gấp hai ba lần. Tôi nghe không ít người nhận xét về Trạch Niên, tôi cũng vui vì cậu được mọi người yêu mến, nhưng lại càng đắc ý hơn là tôi thấu hiểu cậu hơn bất kì ai.
Con người này, không hề đơn thuần là Lý Trạch Niên hoàn hảo trong mắt mọi người.
Cậu là tên mù đường, một con đường đã đi qua ba lần, đến lần thứ tư đi qua cậu cũng không nhớ nổi. Đã vậy còn là người không biết thưởng thức, ngớ ngẩn đến nỗi nghĩ mặt trăng chỉ tròn mỗi năm một lần; cậu là người bộp chộp tuỳ hứng, khi không có tinh thần thì cả ngày không ăn không uống nhốt mình trong phòng để tự phạt bản thân…Những thứ này đều hoàn toàn khác với Trạch Niên, mang phong cách phổ biến của nghệ sĩ: phức tạp, u buồn, làm người ta cảm thấy khó hiểu.
Cậu ấy có thế giới của cậu ấy, tôi có của tôi.
Tôi từng nhiều lần gõ cửa phòng cậu, cũng vô số lần đứng trước cánh cửa ấy.
Từ phòng cậu trở về, phải đi lên 22 bậc thang. Một khoảng cách rất ngắn, nhưng tôi đã quen vừa đi vừa đếm, cũng thường mượn lúc rảnh rỗi này vừa đi vừa suy nghĩ, cho nên có cảm giác cũng phải mất một hồi mới đi qua hết. Tôi vốn không phải người nhạy cảm với những con số, nhưng cũng không phải không nhớ kĩ nhiều thứ, ví dụ như phải đi qua 22 bậc thang, ví dụ như Trạch Niên từng ở phòng 3007 lầu 25 khu ký túc số 8; lại ví dụ như lúc nhận được tin nhắn nào đó là 23:59…
Có nhiều chuyện không thể nào nhớ lại được, nhưng có thể mượn từng chi tiết thật nhỏ để xâu chuỗi từng chút một lại với nhau.
Tôi gần như tiêu tốn toàn bộ khoảng thời gian đại học để viết nên nhưng câu chuyện của những người khác, nên bây giờ tôi cũng không nhớ nổi trong 4 năm, tôi và Trạch Niên đã thân thiết thế nào, giống như tôi cũng không cách nào nói được tôi đã đặt bao nhiêu bước chân lên 22 bậc thang kia.
Tất cả những thứ tôi biết chỉ là, mỗi bước chân tôi ấn xuống đều không là gì cả, mà chỉ là 3 chữ Lý Trạch Niên.
Tôi cũng từng nghĩ rằng, nếu chúng tôi cứ cố chấp sống riêng cuộc sống của mình, có lẽ cũng sẽ không như bây giờ, cả tôi và cậu ấy đều vui vẻ, có thể sẽ càng hạnh phúc hơn, sống tốt hơn. Mà tôi cũng chẳng bao giờ cúi đầu trước tình cảm của bản thân, không công nhận một vài chuyện, mỗi lần đứng trước cánh cửa ấy, bởi vì sợ phải chứng kiến cảnh tượng bên trong mà bỏ cuộc. Cho nên tôi vẫn tự nhủ rằng: Thế giới của cậu ấy vẫn chưa sẵn sàng, vì vậy cần một cách cẩn thận hơn.
Thế giới của cậu ấy, không cho phép bất kì ai giẫm đạp hay cợt nhả. Vì vậy trước khi cậu ấy dọn dẹp xong, tôi tuyệt đối không làm phiền, đó là những thứ bây giờ tôi có thể cho cậu ấy bằng tất cả khả năng mình.
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“Bọn họ xuất hiện trong cuộc sống của tôi rất tuần tự. Trước hết tôi gặp Dương Sinh, sau đó tôi lại gặp Giang Trọng Ngạn… Mà Lý Trạch Niên, lại là chuyện sau này. Những người này đều có ý nghĩa khác nhau đối với tôi, hoặc tốt hoặc xấu, hoặc nhớ mãi, hoặc không muốn nhớ tới. Mà chuyện này, lại không thể quyết định bằng thứ tự xuất hiện được.” — Khánh Bồi.
Tôi vẫn nhớ ánh mặt trời ngày hôm ấy, vẫn là ánh mặt trời chói lọi giữa hè, tâm tình con người cũng vì thế mà trở nên nóng nảy. Ngày 11 tháng 9 là ngày diễn ra sự kiện Lầu Năm Góc và sự kiện tháp đôi* bị khủng bố, và đó cũng là ngày cuộc sống đại học của tôi bắt đầu.
Tìm được lầu ký túc, lúc đang ở dưới lầu đăng ký gia nhập, tôi chợt nghe phía sau mình có một âm thanh không hề xa lạ: “Này, ký lộn chỗ rồi.”
Quay đầu nhìn lại, là Dương Sinh.
Nhìn tờ thông báo trên tay tôi, lại chỉ chỉ chữ ký nhắc nhở: “Cậu ở phòng 4012 phải không? Thật may, chúng ta cách nhau chỉ 1 tầng lầu thôi, tớ ở 5012!”
“…Hừ.” Cố ý thể hiện thái độ khó chịu, lại bị cậu ấy nguýt ngược lại cho một cái.
Cậu ấy là người đầu tiên tôi quen biết ở cái chốn xa lạ này. Chúng tôi là bạn học thời cao trung, nói chính xác hơn là bạn cạnh lớp. Lúc đó, chúng tôi thi cùng một trường, sáng hôm đó, cậu ấy nhận được giấy thông báo liền gọi cho tôi, báo cho tôi biết cậu đã trúng tuyển, ngành quản trị. Bưu tá đưa thư trễ, làm tôi suýt cho rằng mình đã rớt, lo sợ hết cả buổi trưa. Cuối cùng, buổi chiều kẻ hèn tôi đây nhắn một tin cho cậu ấy, đậu, Trung Văn.
Và thế là, tôi và Dương Sinh thuận lý thành chương tiếp tục làm bạn học với nhau.
Thời trung học, cậu ấy rất khiêm tốn, tôi còn nhớ trình độ ngoại ngữ của cậu ấy không tệ, nếu như muốn nói đến danh tiếng, đại khái chính là số điểm thi tốt nghiệp môn Anh của cậu ấy cao nhất trường chúng tôi. Tôi nhớ cậu ấy thích bóng đá, là một fan cứng của Manchester United, đá bóng không tệ, nhưng cũng không thèm tham gia vào đội bóng của trường. Theo lời cậu ấy, như thế chưa thể tính là một đội bóng, mà chỉ là những người tự mãn đùa giỡn với mấy em gái mà thôi.
Sau khi hẹn cậu ấy ăn cơm trưa xong, tôi tìm được phòng của mình. Cửa phòng 4012 không khoá mà chỉ khép hờ, tôi đẩy cửa vào, bên trong không có ai, giường ngủ gần ban công cũng được sửa lại. Chưa kịp nhìn cho kĩ cả căn phòng đã nghe có tiếng người bước vào.
Người đó thấy tôi, chỉ ngẩn người một lát, sau đó mỉm cười rồi chào tôi, một chút xa lạ cũng không có, giống như bạn bè cũ gặp lại nhau vậy.
“Cần tớ giúp một tay không?” Cậu ấy đeo kính gọng đen, tóc ngắn, bên tai trái đeo một chiếc bông tai, giống hệt như xu hướng thời trang nam phổ biến hiện nay.
“À, không cần, tự tớ làm được.” Tôi khom lưng trải giường, quay mặt sang nặn ra một nụ cười.
“Vậy được rồi,” cậu ấy cũng không ép buộc gì, an nhàn kéo một cái ghế qua rồi ngồi xếp bằng lên đó, “Tớ là Giang Trọng Ngạn, ngành Trung Văn, còn cậu?” Những sợi dây trên đầu gối cậu ấy cũng buông thỏng xuống theo động tác nhấc chân lên.
“Thư Khánh Bồi, cũng Trung Văn.”
Cậu ấy cầm ly nước trên tay, ba ngón bên bàn tay phải luồn qua tay cầm. Cả bàn tay đều ôm trọn hình dáng của chiếc ly trông có chút đặc biệt.
“Cậu là người ở đây sao? Đồ đạc ít thật.” Cậu nhìn tôi trải giường xong rồi bắt đầu sắp xếp đồ dùng hàng ngày của mình, ngồi bên cửa sổ đặt câu hỏi.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu, ánh nhìn bị che bóng, chỉ có thể nhìn thấy đường nét mờ nhạt, nhưng vẫn có thể thấy được da tay của cậu ấy rất trắng.
“A, đúng vậy…Còn cậu? Là người ở đâu?” So với sự thoải mái của cậu ấy, tôi tỏ ra có chút câu nệ hơn.
“Đài Bắc.”
Tôi thẳng lưng, “Là người Đài Loan sao?”
“Đúng vậy.” Cậu cười với tôi, không biết từ khi nào đã bỏ cái ly xuống, xoay xoay một khối Rubik.
“Hèn chi…”
“Cái gì?”
“Là khẩu âm đó.”
“Hả, có sao?” cậu vừa hỏi vừa cười.
Giang Trọng Ngạn là một người rất thích cười. Đó là ấn tượng đầu tiên cậu ấy để lại cho tôi, mà bản thân tôi cũng luôn cho là vậy.
Đến khi tôi sắp xếp đồ gần xong, hai chiếc giường còn lại vẫn trống rỗng, không biết hai bạn cùng phòng còn lại là người thế nào. Giang Trọng Ngạn vừa ngồi chơi Rubik vừa nói: “Phòng chúng ta chỉ có ba người, còn một người học ngành vi tính nữa…Lúc cậu đăng kí bộ không xem qua à?”
Khi đó, tôi đang tán gẫu với Dương Sinh, nên quả thật là không hề xem bảng bố trí ký túc xá.
Chỉ lát sau, Dương Sinh xuống lầu đến tìm tôi ăn trưa, theo lễ, tôi hỏi Giang Trọng Ngạn có muốn đi cùng luôn hay không, cậu ấy nhẹ nhàng khéo léo từ chối, bảo đã có hẹn với bạn rồi.
Tôi và Dương Sinh tìm một quán ăn ở phố mỹ thực nổi tiếng của làng đại học, phần cơm đùi gà này là bữa trưa đại học đầu tiên.
Đa số các tiệm trên phố này đều như thế, mặt tiền không lớn, nhưng cũng có điểm riêng biệt, máy điều hoà cũng rất đầy đủ. Mang bụng đói ngồi ăn một bữa cơm trong này cũng là chuyện tốt đẹp nhất trong mùa hè.
Sau bữa trưa, vốn định đi loanh quanh làng đại học tìm hiểu sơ sơ, tiếc rằng ánh mặt trời lúc 2 giờ trưa thật sự rất độc, chưa đi được vài bước lưng đã đổ mồ hôi không dừng.
Dương Sinh nhìn mặt trời híp mắt, “Hừ, hai ngày nữa học quân sự không bị cháy khét mới lạ!”
Cuối cùng, cả hai ngừng lại ở siêu thị, mỗi người mua cho mình một cây quạt để lót đầu giường, sau đó trở về.
Quay về thấy cửa đã đóng, gõ hai tiếng không ai trả lời—— Giang Trọng Ngạn vẫn chưa về. Lại quên mang theo chìa khoá, không còn cách nào khác đành chạy xuống dưới lầu hỏi mượn chìa khoá của quản túc. Lên lên xuống xuống chạy tới chạy lui, toàn thân đổ đầy mồ hôi.
Cầm theo thau và quần áo sạch đi xuống dưới vọt vào phòng tắm tắm nước lạnh, lần nữa bước trở về phòng, người bạn cùng phòng kia vẫn chưa thấy về. Trên bàn còn để lại khối Rubik chưa chơi xong và ly nước trống rỗng của cậu ấy.
Phòng chưa lắp đặt internet, chẳng thể nào lên mạng, đối diện là hai cái giường cũng trống không. Tôi đem cây quạt mới mua được để trên giường, vô cùng chán nản nằm dài trên giường đọc sách. Trong phòng chỉ còn mỗi âm thanh rung rung của cây quạt, có lẽ do mệt mỏi, tôi bất tri bất giác ngủ thiếp đi.
Lúc tỉnh lại lần nữa, Giang Trọng Ngạn đã về rồi. Tôi ngửa mặt nằm trên giường, nghiêng người sang kêu cậu ấy một tiếng, cậu ấy không trả lời. Tôi dụi mắt, thấy cậu ấy đang ngồi dưới ánh sáng, tai đang nghe nhạc.
“Giang Trọng Ngạn!” Tôi cao giọng, gọi thêm tiếng nữa.
“…! Cậu dậy rồi sao?” Rốt cục cậu ấy cũng để ý đến tôi, dừng động tác trong tay lại, nhìn sang.
Tôi ừ một tiếng, ngồi dậy, nhìn cậu ấy vẫn còn đang ngắm nghía Rubik, hỏi: “Cậu thích chơi cái đó quá nhỉ?”
“Không thì rất chán, cũng không có mạng …”
“Vậy mai chúng ta đi câu internet đi.”
“Được.” Cậu nhếch môi cười.
_______________
CHÚ THÍCH
* Sự kiện 11/9: thường được viết tắt 9/11 hoặc sự kiện 911 theo lối viết ngày tháng tại Mỹ, là sự kiện khủng bố cảm tử hàng loạt có phối hợp ở Hoa Kỳ vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. 4 máy bay hành khách bị cướp, một nhóm không tặc đâm hai chiếc vào toà tháp đôi ở New York, một nhóm khác lại đâm vào lầu 5 gốc, và chiếc thứ tư rơi xuống một cánh đồng.
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“ E rằng qua nhiều năm sau, tôi sẽ quen biết rất nhiều người, viết rất nhiều câu chuyện hư cấu hoặc có thật, trải qua thất bại và thành công, quay qua quay lại hàng trăm công việc. Nhưng trong đó, dù sao vẫn có một người, cùng với lần đầu gặp mặt người đó.” —— Khánh Bồi
Trần Gia Hạo ở giường đối diện tới tận tối mới thong dong đến. Tôi và Giang Trọng Ngạn mới vừa giải quyết bữa tối xong ở tiệm cơm sinh viên, đẩy cửa bước vào phòng liền bị cả nhà của cậu ta khoa trương cho hoảng sợ.
Ban đêm, đại thiếu gia tay ôm Apple trắng oán hận tại sao lại không có internet, sau đó cha mẹ cậu ta đã giúp cậu ta sắp xếp đồ xong lại phàn nàn không có điều hoà, nóng không ngủ được. Tôi ngồi dưới đèn đọc sách, lúc đầu vẫn thỉnh thoảng trả lời vài câu, sau đó rốt cuộc chịu không nổi cậu ta ồn ào nên cũng ngậm miệng im lặng.
Liếc nhìn Giang Trọng Ngạn cũng đang im lặng, người kia đang mặc một chiếc áo ba lỗ màu đen, đang hết sức tập trung xoay xoay Rubik. Trần Gia Hạo nói gì cậu cũng không phản ứng lại một câu, thỉnh thoảng chỉ buồn bực phát ra một tiếng hừ xem thường thật nhỏ từ xoang mũi.
Sáng hôm sau, sau khi rửa mặt xong, cầm khăn mặt và ly đánh răng trở vào phòng. Vừa vào liền nghe thấy tiếng bọn họ nói chuyện. Đại thiếu gia ném một câu “Cậu biết chỗ nào vậy sao không đi nhanh đi?”, liền thấy vẻ mặt Giang Trọng Ngạn tức tối, tôi vội vàng bỏ đồ đang cầm trong tay ra chạy tới kéo tay cậu lại. Tốt xấu gì cũng là bạn cùng phòng, cần gì mới ngày đầu khai giảng liền xé rách mặt nhau?
Giang Trọng Ngạn nhịn xuống không lên tiếng, thay áo thun, cầm chìa khoá xe đạp lên, “Chúng ta đi thôi.”
Rõ ràng cậu ấy vẫn chưa hết bực, vừa đẩy xe vừa mắng: “Tớ rất bực cậu ta, tự cho bản thân mình là công tử sao? Con khỉ!”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe Giang Trọng Ngạn nói tục, khẩu âm Đài Loan cùng hình ảnh giống như phim. Tôi nhìn vẻ mặt bực bội đẩy xe của cậu, cái người tức giận này là một người lớn, vì thế tôi lại khuyên cậu đôi câu, bảo cậu đừng để bụng.
Mới sáng hai người vội vã ra khỏi phòng nên vẫn chưa ăn gì. Vừa hay trên đường có đi ngang một tiệm bán đồ ăn sẵn, bánh bao, dầu cháo quẩy và sữa đậu nành lạnh, ăn cô cùng thoải mái.
Lúc đến phòng thông tin vẫn chưa tới 10 giờ, nhưng vì mới khai giảng, nên các tân sinh viên đều đã chen lấn bên trong.
“Cậu qua kia điền đơn đi, để tớ xí chỗ xếp hàng cho!” Giang Trọng Ngạn nói xong liền quay đầu chen chân vào trong đám đông chật ních người.
Cậu đội chiếc mũ lưỡi trai màu đen, rất nổi bật trong đám đông. Thật ra cậu có vóc dáng cao ráo, nhưng vì lúc trước ở ký túc xá chỉ thấy cậu chéo chân ngồi dưới bàn nên cũng không để ý.
Tôi đến bàn thông tin xin được đơn, xem kĩ các quy định trên đó, chưa kịp điền vào đã nghe cậu gọi, “Khánh Bồi, điền xong chưa? Sắp tới tớ rồi!!”
“Chờ chút, sắp xong rồi!” Tôi vừa khom lưng viết, vừa trả lời cậu.
Sau khi điền xong, tôi đọc kĩ lại lần nữa, đang định cầm đơn đi sang kia thì chợt nghe người bên cạnh gọi lại: “Bạn gì ơi, bút!”
Lúc này tôi mới phát hiện trên bàn thông tin chỉ có một cây bút duy nhất đang nằm trong tay mình, tôi đưa bút xin lỗi nói, “Tôi không cố ý.”
“Không sao.” Người con trai kia đang cầm một tờ đơn trống, nở nụ cười nhận lấy bút.
——Hình như gặp người này ở đâu rồi thì phải?
Mặc chiếc áo thun cổ tròn đơn giản, cả giày lẫn quần jean cũng rất bình thường —— cách ăn mặc phổ biến nhất của các nam sinh trong làng đại học, cậu đang cúi đầu khom lưng trước bàn thông tin điền đơn.
Từ góc nhìn của tôi, có thể thấy được mái tóc đen ngắn của cậu ấy gọn gàng che đi phần da sau tai. Vẫn luôn cảm thấy người này vô cùng quen thuộc, quen đến nỗi dường như ngay cả nụ cười của cậu ấy tôi cũng từng thấy, cố gắng tìm kiếm mỗi một ngóc ngách trong đầu, cố để mình nhớ lại một nơi chốn, một cái tên, nhưng làm sao cũng không nhớ nổi.
Nghe tiếng Giang Trọng Ngạn gọi tôi từ trong đám đông, tôi xoay người chạy sang bên ấy, đúng lúc cậu ấy đang đứng hàng đầu.
Cô gái đứng trước bàn tiếp tân nở nụ cười cứng nhắc chào cậu ấy, “Xin chào!” Cậu chống tay lên bàn nhìn tôi, nhếch môi cười, “Chào cô!” Dáng vẻ trông không hề đàng hoàng tí nào.
Không biết tại sao, khi ra về, tôi vô thức đảo mắt nhìn chỗ điền đơn. Người lạ cầm cây bút duy nhất khi nãy, chớp mắt đã tìm không thấy nữa.
“Ê, tìm ai vậy?” Giang Trọng Ngạn đi trước, quay đầu hỏi tôi.
“À, không có, đi thôi.”
Mà sự thật chứng minh, có những người rõ ràng không phải bạn cũ, nhưng lại có thể khiến người khác cảm thấy quen thuộc. Người đó chưa từng có mặt trong bất kì đoạn hồi ức đã qua nào của bạn, các bạn thậm chí còn không biết mặt nhau, nhưng chỉ mới gặp nhau lần đầu đã khiến bạn không nhịn được mà muốn tiếp cận, muốn biết nhiều hơn về người đó. Nếu nói ‘mới gặp đã quen’ thì đó chỉ là chuyện hiếm có.
Lần thứ hai gặp lại cậu ấy là khoảng một tuần sau.
Lúc đó, tất cả trường đại học trong làng đại học đều lần lượt bắt đầu tổ chức huấn luyện quân sự. Mỗi đêm tắt đèn vào lúc 11 giờ, sáng 6 giờ phải nghe tiếng còi thức dậy thống nhất theo lịch trình, hai ngày đầu còn cố gắng ngoan ngoãn tuân thủ nội quy, nhưng đến ngày thứ ba, liền phát hiện thì ra cái gọi là huấn luyện quân sự cũng không nghiêm khắc như trong tưởng tượng, các sĩ quan huấn luyện đều ‘ba ngày đánh cá hết hai ngày phơi lưới’, chú quản túc cũng không rảnh đi kiểm tra phòng mỗi đêm.
Ngày hôm đó, do mê mẩn một quyển sách nên tôi không thèm quan tâm lịc trình vớ vẩn linh tinh gì đó, 11 giờ tắt đèn phòng, tôi mở đèn bàn lên đọc tiếp.
Đại thiếu gia cùng phòng cũng có cách trốn quân sự riêng, gia đình cậu ta đã gọi một cuộc điện thoại cho người hướng, hai tuần nghỉ phép cũng chỉ là trên giấy tờ. Giang Trọng Ngạn nằm trên giường, thấy tôi đang tập trung đọc sách, cố ý trêu chọc hỏi: “Này, sách gì mà coi say mê dữ vậy? Tắt đèn rồi cũng chưa chịu đi tắm sao?”
Tôi cũng không có sở thích gì phức tạp, bình thường nhàm chán thì đọc sách, lên mạng, từ hồi khai giảng đến giờ cũng không có gì thay đổi. Cũng bởi vì vậy mà Giang Trọng Ngạn hay trêu chọc tôi, cười tôi giống như mấy nhà trí thức thế kỷ trước.
Nhìn giớ xác định không còn sớm, tôi đành phải gấp sách lại, lấy quần áo xuống tầng dưới tắm.
Vừa xuống tới tầng hai, tôi chợt nghe thấy dưới tầng trệt hình như có tiếng động không bình thường.
Khẽ bước tới đại ảnh, có vài người ngồi quanh TV nhìn nhau. Không có ánh đèn, xung quanh là một màu đen u ám, chỉ có thảm cỏ xanh trong TV chiếu ra một ít ánh sáng. Tôi còn chưa thấy rõ là ai, đột nhiên có người nhỏ giọng nói: “Này, là cậu à! Làm tớ sợm uốn chết…”
Bình tĩnh nhìn cẩn thận, giữa mấy gương mặt tìm được Dương Sinh.
“…Các người đang xem bóng đá?”
“Ờ, cậu nhỏ giọng chút, coi chừng bị bắt…”
Tôi gật đầu, nghĩ ánh sáng quá yếu, cảm thấy cậu ấy không thấy được tôi đang làm gì, nên đến gần cậu đáp, “…Biết rồi.”
Đi tới khoảng cách này mới có thể sơ sơ nhận ra một đám người này, coi bộ đều giống như Dương Sinh, đều là thành phần đam mê bóng đá, nên mới ngược gió gây án như vậy, tắt đèn lén trộm điều khiển Thẩm Vị trong phòng quản túc, cùng nhau xem bóng đá. Đa số đều là các nam sinh ở chung lầu, ngày nào cũng ra ra vào vào, nhìn rất quen mắt. Chỉ có một người——
Cậu ấy ngồi bên trái Dương Sinh đang tập trung nhìn chằm chằm vào màn hình. Mặc dù tôi và Dương Sinh đang nói chuyện, cậu ấy cũng không phân tâm chút nào, chỉ nghiêng đầu luếc mắt nhìn tôi một cái lúc tôi đi tới.
Trong bóng tối, chỉ chốc lát lại thu ánh mắt lại.
Mái tóc mềm mại không dài, không hề che đi đôi mắt kia. Ánh mắt đang nhìn màn hình bởi vì ánh sáng hơi yếu trong TV mà trở nên lấp lánh.
Phòng tắm vắng vẻ vang lên tiếng nước chảy.
Mùa hè nóng bức vẫn kéo dài, nước lạnh xói xuống bắn tung toé vào gạch cũng không thể xoá đi cái nóng.
Lúc về phòng, Giang Trọng Ngạn hình như đã ngủ quên. Đèn trên bàn vẫn còn mở, cậu ấy vẫn chưa tắt, tiếng hít thở khi ngủ phát ra nhẹ nhàng.
Tôi khẽ qua loa dọn dẹp đồ đạc, sau đó tắt đèn rồi trèo lên giường.
Quạt đầu giường vẫn chuyển động phần phật, gió má có thể thổi tới bên gối đầu, cả phòng chỉ còn lại tiếng quạt rung và tiếng hít thở đều đều của Giang Trọng Ngạn.
Mở to mắt nhìn trần nhà màu trắng, đại não đang hoạt động chầm chậm nhanh chóng bị sự mệt mỏi cả ngày của khoá huấn luyện xâm chiếm, sau đó, mắt cay cay, đường viền quanh bốn góc của trần nhà cũng dần mờ đi. Chỉ cần một giây ngắn ngủi đã đi vào mộng.
Nhưng, tôi tin vào mắt mình.
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“Đa số mọi người đều lặp đi lặp lại những việc dối lòng, để rồi tự tay phá huỷ cuộc sống của mình. Con người muốn minh mẫn thật ra rất dễ. Ngoại trừ bo bo bản thân mình, còn cố gắng đạt được lợi ích cho bản thân, không cần sử dụng những thủ đoạn xấu xa, đó là cách sống của nhiều người. Nhưng, Giang Trọng Ngạn lại khác.” – Khánh Bồi
Từ trước đến nay ngành Trung Văn luôn mất cân bằng giới tính, khoá trước cũng thế. Không biết có phải phúc hay không, nhưng vấn đề này lại khiến cho các sĩ quan huấn luyện của hệ chúng tôi luôn nhẹ tay.
Hai giờ chiều là lúc nắng gay gắt nhất, các cô gái đều lần lượt giở chiêu, “Huấn luyện Tạ, tự nhiên em thấy chóng mặt…”, “Chao ôi, huấn luyện Tạ, hôm nay bụng em khó chịu quá, đau quá!”
Huấn luyện giả vờ nghiêm mặt, quét mắt nhìn bốn phía, thấy Đại đội trưởng vắng mặt nên ra lệnh: “Tất cả, nghiêm——! Bước đều bước!…Đứng lại! Ngồi xuống, nghỉ!”
Tất cả nam sinh đều không có gì làm, vây quanh huấn luyện nói chuyện trên trời dưới đất. Có trò chuyện mới biết, thì ra huấn luyện của chúng tôi chỉ mới hai mươi, là tân binh mới nhập ngũ, ngay cả da cũng chưa thành màu rám nắng. Đại khái là do tuổi nhỏ, cho nên những huấn luyện khác đề gọi là: “Tiểu Tạ.” thế nên học sinh chung hệ cũng gọi theo là “Tiểu Tạ.”
Tiểu Tạ là người rất thú vị. Đại đội trưởng đến kiểm tra đột xuất, anh vốn đang ngồi xổm trên bậc tam cấp vừa nói chuyện vừa vui cười, đột nhiên căng thẳng nghiêm mặt đứng bật dậy: “——TẤT CẢ! Đứng lên!” Lo sợ sẽ bị cấp trên mắng lười biếng.
Có một lần, Giang Trọng Ngạn đột nhiên nổi hứng trêu chọc người khác, cả lớp đang ngồi trò chuyện vui vẻ thì cậu ấy hét lên: “Đại đội trưởng tới!” Tiểu Tạ kinh sợ đứng bật dậy, đội nón lính đã bỏ xuống lên đầu, “ĐỨNG LÊN!” Mãi cho đến khi nghe thấy tiếng cười lớn phía sau mới ngớ ra, rượt Giang Trọng Ngạn chạy hết nửa bãi tập.
Cả buổi huấn luyện chiều cứ diễn ra như thế.
Trước lần diễu hành đầu tiên, vì không muốn chúng tôi phải hứng nắng, Tiểu Tạ đặc biệt dời chỗ huấn luyện đến một bóng cây lớn trước căn tin. Khi chúng tôi đến mới phát hiện có một lớp khác cũng ở đó—— tôi thấy Dương Sinh đứng cuối hàng.
Lúc đội ngũ đi qua, tôi khẽ gọi cậu ấy, cậu thừa dịp huấn luyện không chú ý, lén ra tay, vươn tay đập tôi một cái. Tôi hung tợn trừng mắt nhìn cậu ấy, như đang nói: Cậu chờ đó!
Lúc đang trừng mắt, tôi không tự chủ liếc nhìn sang bên cạnh cậu ấy. Không biết có phải do tôi đọc sách nhiều hay không, mà tôi có khả năng nhìn qua là nhớ, còn có thể “đọc nhanh như gió”. Tôi quét mắt nhìn xuôi nhìn ngược hết cả hai hàng nam sinh, trong lòng chỉ muốn——tìm người kia, nhưng không có.
Nếu không phải học cùng hệ, thì chắc là người quen cũ? Nhưng nghĩ tới tình bạn thời trung học của tôi và Dương Sinh, tôi nhất thời không nhớ ra cậu ấy có người bạn nào đó mà tôi không biết.
Quản giáo quát chúng tôi, “Này Tiểu Tạ. Các anh chị như thế là không được! Không nghe thấy tiếng bước chân!” Tiểu Tạ nghe thế cảm thấy rất không vui, cao giọng nói với chúng tôi: “Chúng ta phải mạnh hơn để cho bọn họ nghe thấy!” Sau đó lén lút nhỏ giọng nói: “Vẻ ngoài là dậm chân theo tiêu chuẩn, nhưng bên trong lại là tiếng dậm chân bực mình, hiểu không?”
Cả đám cười trộm ý bảo hiểu rõ. Khẩu lệnh lại lần nữa vang lên, tinh thần mọi người hăng hái.
Hai lớp học cạnh nhau có lợi thế duy nhất là rất nhiệt tình, còn có thể hỗ trợ nhau hát hành khúc, còn gì vui hơn nữa.
“Tớ đi căn tin mua nước.”
Mới vừa đứng lên chợt nghe Giang Trọng Ngạn nói với theo, “Đi thôi!”
“Này Loan Tử, mua giúp tớ chai nước chanh nữa.”
“Tớ một chai luôn!”
“…Tớ cũng muốn! Tớ muốn nước suối lạnh.”
Nghe chúng tôi nói đi mua nước, mấy nữ sinh ngồi dưới bóng cây cũng lập tức lên tiếng. Nhét tiền vào tay Giang Trọng Ngạn, nở nụ cười đẹp như hoa nói, “Cảm ơn Loan Tử!”
“Cậu được đặt nickname luôn đấy à?”
Giang Trọng Ngạn gãi gãi ót, dáng vẻ có hơi không biết nói thế nào: “Thật ra tớ cũng không biết, uầy, mấy cổ cứ gọi thế mãi.”
Tôi vừa đi vừa nghĩ, Loan Tử, cũng không tệ lắm.
Trông cậu ấy cũng có vẻ là người thích kết giao bạn bè. Là người hướng ngoại, ăn nói khéo léo, còn nhiệt tình, vẻ ngoài đẹp trai, nếu xét theo gu thẩm mỹ của những cô gái hiện nay thì không hoàn toàn giống, nhưng cũng được tám chín phần.
Trong căn tin toàn màu xanh lá của đồng phục quân sự, do không chịu được thời tiết khắc nghiệt của tháng chín nên những người đi mua nước đều tranh thủ chen vào đứng trước máy điều hoà.
Giang Trọng Ngạn ôm một đống nước trên tay, tôi ngạc nhiên hỏi cậu ấy: “Sao mua nhiều vậy?”
Cậu cúi người một chút, đặt mấy chai nước trong ngực lên bàn, vẻ mặt thoải mái cười cười, “Mua nhiều một lần luôn, khi về sẽ có người cần.”
Tôi ừ một tiếng, nhét từng chai nước vào trong túi nilon.
Vì nụ cười này của cậu ấy, tôi chợt nhớ tới một đạo lý tôi đã đọc được trong sách vào hai ngày trước, tôi lại cảm thán trong lòng, trên đời này, người muốn sống minh mẫn thật ra rất dễ. Bo bo giữ mình, tự thân sống qua ngày, không cần thủ đoạn gì đó. Nhưng cuối cùng cũng chỉ có cái tên Giang Trọng Ngạn này như vậy, đơn thuần, còn hơi ngốc nghếch, nhưng chỉ làm ra những chuyện tốt đẹp. Mà trên thực tế, trong cuộc sống đa số toàn là những người giống loại kể trên, cho đến khi gặp được người như Giang Trọng Ngạn, mới biết được thế nào là sự khác biệt.
Đem nước về tới nơi tập trung, thấy cậu vui đùa với bạn bè cùng lớp, không biết thế nào mà đột nhiên tôi lại cảm thấy có chút hâm mộ.
Có một tính cách đơn thuần như thế, thật không còn gì tốt hơn nữa. Sau này, mọi chuyện giống hệt như tôi đã dự đoán, cậu ấy trở thành người nổi tiếng cả trong hệ lẫn ngoài hệ, tôi luôn có một ảo giác rằng dường như đi đến đâu cũng có thể nghe tiếng nữ sinh bàn tán về cậu ấy. Nhưng mà, đó lại là chuyện sau này.
Lúc sắp kết thúc khoá huấn luyện hai tuần, Trần Gia Hạo hơn mười ngày không có mặt trong phòng đến ngày cuối đột nhiên trở về, nghe nói là do tất cả mọi người để phải có mặt trong buổi diễu hành ngày mai, vì cậu ta chạy trời không khỏi nắng nên bị bắt phải quay lại vào ngày cuối cùng.
Sau bữa tối, tôi và Giang Trọng Ngạn chuẩn bị đi xem tiệc liên hoan quân dân ở trường. Tôi định quay về phòng tắm trước, vừa vào cửa liền thấy đại thiếu gia kia đang nghịch chiếc máy tính Apple.
Bầu không khí của cả căn phòng ba người đột nhiên trở nên cứng ngắc. Cuối cùng đến lúc đi, Giang Trọng Ngạn mới lạnh lùng hỏi một câu: “Ê, tối có liên hoan, cậu muốn đi xem không?”
Đại thiếu gia ngồi trước máy tính không quay đầu lại, “Liên hoan cái gì? Ngốc muốn chết, không đi.”
Tôi đóng sầm cửa phòng lại, quanh quẩn trong hành lang kí túc là tiếng mắng không lớn không nhỏ của Giang Trọng Ngạn: “…Đệt.”
Ngày diễu hành toàn trường là ngày nóng nhất trong tất cả những ngày học huấn luyện. Tất cả mọi người đều phải xếp thành hàng đứng dưới ánh mặt trời không được nhúc nhích, chờ đợi quá trình kiểm duyệt nhàm chán dài dăng dẳng.
Trần Gia Hạo do đứng lâu dưới nắng nên có hơi chóng mặt, mắt tối sầm, suýt ngã xuống. Tôi đứng bên cạnh thấy cậu ta có chút không khoẻ, đỡ lấy cậu ta hỏi: “Cậu sao vậy? Khó chịu sao?”
Cổ tay nhỏ bé trong tay có chút nóng, đưa mắt nhìn gương mặt cậu ấy bây giờ đã trắng bệch, đôi môi do thiếu nước mà khô khốc như muốn nứt ra.
Giang Trọng Ngạn thấy thế liền nhíu mày, sau đó kéo người qua qua nói, “Tớ đưa cậu ấy đi phòng y tế.”
Tôi đứng dưới nắng ngây ra chốc lát, sau đó nhanh tay phụ cậu ấy đỡ người.
Thật ra, tôi sớm nên biết cậu ấy là một tên ngoài cứng trong mềm điển hình.
__________
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“Một hòn đào nhỏ sẽ cô đơn, từ đầu đến cuối cũng chỉ có biển cả vây quanh nó, nhưng con người lại không giống như vậy. Chúng ta vẫn nhiều lần cô độc hướng tới một nơi nào đó xa xôi. Có lẽ bạn phải mất khoảng vài tháng, hay thậm chí là mấy năm trên tàu mới có thể tìm được một hòn đảo thuộc về mình. Hơn nữa, cũng có thể bạn sẽ cảm thấy rằng, hòn đảo độc nhất vô nhị ấy, sớm đã thuộc về đại dương của nó.” – Khánh Bồi
Kể từ chuyện xảy ra trong buổi diễu hành hôm ấy, mối quan hệ giữa Giang Trọng Ngạn và Trần Gia Hạo đã thoải mái hơn rất nhiều. Một buổi tối nọ, Trần Gia Hạo xách theo một túi hạt dẻ rang đường về phòng ngủ, hỏi chúng tôi có muốn ăn cùng hay không.
“Cái gì vậy?” Giang Trọng Ngạn hỏi.
“Hạt dẻ đấy.”
Tôi từ trong túi lấy ra vài hạt mới phát hiện hạt dẻ đã được bóc vỏ, hơi ẩm, cảm giác giống như đã bỏ vào lò vi sóng rồi mới mang về.
Thấy vẻ mặt không biết nên nói thế nào của Giang Trọng Ngạn, Trần Gia Hạo nắm một nắm hạt dẻ trong tay: “Đài Bắc không có sao?”
“Tôi còn chưa ăn lần nào, một lần cũng không.” Giang Trọng Ngạn đưa hai hạt âm ấm vào miệng, lại hỏi: “Có thể mua hạt bóc sẵn như vầy sao?”
“Không có, là bạn gái bóc sẵn rồi tặng cho tôi!”
“Cậu ra tay cũng nhanh ghê nhỉ?” Giang Trọng Ngạn quay lưng ngồi xuống, kê cằm lên lưng ghế, vừa nhai hạt dẻ vừa hỏi: “Học sinh trường nào, có đứng đắn không?”
“Là Tang Duyệt bên hệ Anh Văn, mấy cậu gặp rồi.”
Tôi nuốt nước bọt hai lần, nói tiếp: “Là người làm chủ trì liên hoan chào đón tân sinh lần trước? Bóng hồng của hệ ấy à.”
“…Ê, thứ bao nhiêu rồi?” Giang Trọng Ngạn giả vờ nhỏ giọng hỏi, lúc đầu tôi không hiểu nên có hơi ngẩn ngơ, đợi đến khi Trần Gia Hạo giơ chân đạp cậu ấy, tôi mới hiểu ra một chút.
Bởi vì ngày mai chúng tôi không có tiết nên nổi hứng muốn uống bia, thế là không thèm quan tâm đến cái tên học vi tính kia ngày mai có dậy đi học đúng giờ được hay không, tôi lập tức bước ra khỏi cửa.
Có một cửa hàng tiện lợi cách chỗ chúng tôi không xa, có thể mua bia lạnh ở đó. Chỉ mất vài phút đi bộ, đi qua một cái cầu, quẹo ra kí túc là tới.
Đây là con sông gần lầu kí túc của chúng tôi nhất, mặc dù mùi thối vẫn chưa bốc lên tận trời nhưng dưới sông trôi nổi đủ loại rác rưởi và những thứ bẩn thỉu khác khiến nó trông như ô nhiễm. Mà nói thật thì dù thực tại không hề lãng mạn, nhưng mà, trên cầu vẫn có không ít cặp sinh viên đang yêu ôm nhau, mức độ thân mật phải khiến người ta ngượng ngùng không dám nhìn thẳng. Vì vậy tôi phải giả vờ thật thà đi lướt qua.
Gần 11 giờ tối, tôi xách theo một túi bia, tăng tốc trở về.
Nghe nói bắt đầu từ khoá này, nhà trường ra quy định cấm sinh viên ra vào kí túc vào ban đêm, còn đẩy mạnh biện pháp quản lý—— cửa chính tầng dưới tăng thêm một ổ khoá điện tử, phải dùng thẻ sinh viên để xác nhận danh tính mới được vào. Cứ như vậy, mỗi một sinh viên trở về kí túc xá khi trời đã khuya đều sẽ bị tự động ghi chép lại, ngược lại, như thế sẽ đảm bảo an toàn cho sinh viên sống trong kí túc.
Xa xa nhìn thấy dưới lầu thấp thoáng có một bóng người, hình như là đang nói điện thoại, coi bộ là đã đứng đợi mòn râu rồi.
Cũng kỳ lạ, nếu như quên mang theo thẻ sinh viên thì vẫn có thể nhờ quản túc mở cửa giúp mà, sau đó chỉ cần ghi tên vào sổ là được rồi. Đến gần mới phát hiện, thì ra là cậu.
Chính là người hôm đó tôi gặp, cũng chính là người đã ở dưới lầu xem bóng đá trên tivi đêm hôm đó với Dương Sinh.
“À, có người chung khu về, mình vào đây, cúp nhé!”
Ngữ tốc rất nhanh, giọng cũng không cao, lại đứng trước cổng làm bộ đang tìm thẻ sinh viên, nhưng nếu chăm chú nghe thì vễn có thể nghe thấy.
Khi cà thẻ, tôi cố tình liếc nhìn người kia một cái. Nhờ vào ánh sáng đèn hành lang nên bây giờ nhìn thấy còn rõ hơn khi nãy.
Dường như cậu rất thích kiểu áo thun đơn giản như thế này, đơn sắc không sặc sỡ, trước ngực có một hoa văn cong cong. Hiện giờ người đó đang cười ngượng với tôi, ý muốn nhờ tôi giúp cậu đi vào.
Tôi đẩy cửa ra, nghiêng người sang, đến khi cái người phía sau đi vào tôi mới buông tay để cửa đóng lại lần nữa.
“Cảm ơn.” Cậu nói.
Lúc cùng nhau lên lầu, tôi mở miệng hỏi cậu: “Cậu ở phòng nào?”
“Mình ở lầu số 25 bên kia,” dường như nói còn chưa đủ, cậu dùng ngón tay chỉ vào hướng bên kia cầu, sau đó còn vừa cười vừa nói thêm một câu: “Bạn mình ở tầng 5, mình tới tìm cậu ấy.”
A, tìm bạn. Tôi suy nghĩ một chút, “Cậu đang nói Dương Sinh?”
“Sao cậu biết, mấy cậu quen nhau?” Cậu có hơi ngạc nhiên, hình như cậu không có ấn tượng gì với hai lần gặp nhau trước đó.
“À, lúc trước bọn tôi học cùng trường cao trung, hôm đó các cậu…”
Còn định nói chuyện hôm đó thấy bọn họ cùng nhau xem bóng đá dưới lầu thì lại bị tiếng chuông điện thoại của cậu cắt ngang, nhất thời tôi cảm thấy khó chịu không lí do.
“Xin lỗi, mình nghe điện thoại.” Cậu mở điện thoại, vừa cười vừa nói với người bên kia: “À không cần,…Tất nhiên là đã vào được rồi! Đang ở trên lầu, cúp đây.”
“Thì ra mấy cậu là bạn học thời cao trung à,” cậu nhét điện thoại trong tay vào vào quần jean, tiếp tục câu chuyện khi nãy.
“Đúng vậy, bọn tôi là bạn cạnh lớp.”
“Cậu cũng ở tầng này? Hay thật.”
Nghe cậu hỏi như vậy, tôi mới phát hiện mình cố bắt chuyện nên đã theo cậu ấy lên tới tầng năm.
Mắt thấy sắp tới cửa phòng 5012, tôi không thể làm gì khác ngoài việc hấp tấp bịa cho mình một cái cớ chính đáng. Vì thế, khi gặp mặt Dương Sinh, tôi chỉ vào cậu ấy, trêu chọc: “Ê nhóc, lại lén xem bóng đá à?” Dứt lời, tôi đưa cho cậu ấy vài lon bia, “Này, lấy để lát nữa uống với bạn cậu.”
Rõ ràng cậu ấy cũng có hơi giật mình, có lẽ là do cậu ấy không ngờ người giúp người kia cà thẻ là tôi.
“Ra là cậu, suýt chút nữa là tớ xuống lầu mở cửa rồi ấy!” Hiểu được tôi và cậu kia chưa quen nhau, Dương Sinh lập tức giới thiệu: “Đây là bạn học cũ thời cao trung của mình, Thư Khánh Bồi, đây là bạn tớ, Lý Trạch Niên.”
“Hây.”
Cuối cùng tôi cũng nghe thấy Dương Sinh nói ra tên của cậu. Phản ứng đầu tiên của tôi chính là nghiêm túc nói ‘Hây’ với cậu, chỉ đơn giản như vậy. Trừ câu đó ra thì với cái tính câu nệ vô dụng của tôi, tôi không thể nghĩ ra bất cứ cái gì khác có thể bày tỏ được tình hữu nghị của mình lẫn cái sự thân thiết vô hình ấy.
Lý Trạch Niên.
Vừa nghe thấy cái tên này, lập tức trong đầu tôi toàn xổ ra ba từ tiếng Trung, cùng lúc đó, tôi cũng không thể tìm ra cái tên nào khác phù hợp với dáng vẻ của cậu hơn cái tên này. Dáng vẻ cúi đầu cầm bút viết chữ của cậu; dáng vẻ co chân ngẩng đầu xem tivi của cậu; cách trò chuyện, xử sự với người lạ của cậu,…Tất cả đều mang sự khác biệt với mọi người.
Sau này, tôi hỏi nhiều người mới biết được, lầu số 25 đối diện cây cầu là kí túc nam của học viện mỹ thuật.
Nếu đã biết tên và trường của cậu thì chuyện tìm cậu trên mạng xã hội không hề khó khăn.
Rất nhanh tôi đã tìm được cậu, thế là gửi lời mời kết bạn sang. Nhưng mà suốt mấy ngày vẫn không thấy lời mời này được trả lời. Đến một ngày nọ, khi tôi đang lần nữa đăng nhập vào tài khoản của mình thì lại thấy được cậu dùng một tài khoản khác gửi lời mời kết bạn cho tôi, đồng thời còn nhắn: 《 Xin lỗi, tài khoản kia của mình không xài rất lâu rồi nên dùng cái này để thêm cậu.:) 》
Tôi cảm thấy cậu ấy không phải là một bức tranh sinh hoạt bình thường, mà là một tác phẩm trừu tượng hiện đại.
Vào xem phần thông tin của cậu tôi mới biết cậu bằng tuổi tôi, sinh nhật vào hai tháng cuối xuân, so với tôi cũng chỉ nhỏ hơn mấy tháng mà thôi. Học chuyên ngành hội hoạ, trong albums ảnh hầu như cũng toàn là những thứ có liên quan đến hội hoạ, tôi có thể hiểu được tình cảm của cậu dành cho những thứ này có bao nhiêu chân thành, cũng có vài tấm là tác phẩm của cậu ấy, nhưng tôi chỉ là người ngoài, có xem cũng không hiểu được gì. Ngược lại, những cái trạng thái ít ỏi đó lại thu hút sự chú ý của tôi. Dường như cậu có thói quen thỉnh thoảng sẽ viết trạng thái, nội dung phần lớn là những sinh hoạt gần đây, có đề cập tới nguyện vọng muốn tham gia tuyển chọn hội học sinh của học viện, cũng có nhắc tới những mong muốn trong cuộc sống
Cậu từng trích dẫn câu danh ngôn của Lincoln* để giải thích thế giới quan của mình: ‘Đường này gian khổ và lầy lội. Tôi một chân trơn trượt, chân còn lại cũng vì thế mà đứng không vững; nhưng tôi bình tĩnh tự nói với mình, chẳng qua chỉ vấp té một cái, cũng không phải là chết đi không bò dậy nổi.’ Cũng phải nói thêm, trên đời có nhiều quan niệm sai lầm và rào cản ngăn cách, không nên bởi vì khó mở miệng, sợ phải đối mặt, sợ hoàn cảnh cực khổ, sợ quyền lực mà liên tục từ bỏ cố gắng.
Tôi đặc biệt thích quan niệm này, thậm chí còn có phần ngưỡng mộ.
Khi ánh mắt lần nữa dừng lại ở cái mặt cười nằm cuối tin nhắn của cậu, tôi bỗng nhiên cảm thấy tâm tình thật tốt, thậm chí là rất phấn khích.
_____
CHÚ THÍCH:
(*) Lincoln: Abraham Lincoln (12/02/1809 – 15/04/1865), còn được biết là Abe Lincoln, tên hiệu Honest Abe, Rail Splitter, Người giải phóng vĩ đại, là Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ từ tháng 3 năm 1861 cho đến khi bị ám sát vào tháng 4 năm 1865.
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“ Hôm nay tôi ngồi trong hội trường của trường cậu nghe văn hoá lịch sử, thầm nghĩ rằng có lẽ cậu cũng đang ngồi trong phòng hội trường này nghe chương trình diễn thuyết văn hoá lịch sử, hoặc đang đọc sách về màu sắc…Tôi chợt nhớ tới một câu của Frederica Greenhill: Dân chủ chủ nghĩa cũng được, thế giới hoá nguyên tử cũng được. Tôi chỉ mong cậu có thể nửa tỉnh nửa mê đọc sách bên cạnh tôi.” – Khánh Bồi
Lại một lần nữa, lúc vào lớp tôi liền thấy có nữ sinh hỏi chỗ ngồi bên cạnh Giang Trọng Ngạn có ai ngồi hay không, chẳng ngờ được cậu ấy lại cong khoé miệng, mỉm cười với người kia, “Xin lỗi, có người rồi.”
Tôi nhanh chóng vào chỗ trước khi giảng viên vào, lúc đặt sách xuống bàn, cậu ngước mặt lên nhìn tôi, lẩm bẩm một câu như mọi lần: “Tới rồi.”
“Ừm,” tôi nhét cặp xuống gầm bàn, “Đúng rồi, hệ thống đăng ký môn tự chọn mở rồi, đã có thể chọn môn tự chọn, lúc nãy tớ mới qua bên Đoàn, tiện đường xem ở phòng máy luôn rồi.”
Giảng viên đứng bên trái bục giảng cũng bắt đầu giảng bài, phòng học hai trăm người, một nửa đã gục mặt xuống bàn, nửa còn lại cảm thấy do mới khai giảng nên siêng năng cặm cụi chép bài.
“Thế hả, cậu chọn môn gì thế?” Giang Trọng Ngạn ngồi dựa cửa sổ với bộ dạng chán nản, hai tay để dưới gầm bàn nhiệt tình xoay rubik.
“…Văn hoá lịch sử châu Âu.”
Tôi thấy những ngón tay thon dài ngừng lại, màu xanh lá, màu vàng và màu cam của khối rubik làm nổi bật đôi tay rất trắng của cậu ấy.
“Không phải tối qua bọn anh Vĩ ở bên cạnh đã nói môn này rất khó sao? Đầu cậu bị vô nước rồi à?”
> Trong đầu lại nhớ đến mấy câu nói tối qua, nhưng mà, tôi hiểu những chuyện đó.
“Không sao, tớ vẫn thấy rất hứng thú với nó nên định thử xem.” Tôi nhỏ giọng nói để giảng viên không nghe thấy, dáng vẻ có hơi chột dạ.
Ngón tay xoay rubik dưới gầm bàn của Giang Trọng Ngạn lại tiếp tục chuyển động, hai mi mắt ngoan ngoãn rũ xuống, nói: “Uầy, được rồi, tớ chấp nhận.”
“…Cái gì?” Tôi nhất thời cảm thấy có chút bất ngờ.
“Cái gì là cái gì chứ,” cậu ngẩng đầu liếc mắt nhìn tôi, nở nụ cười như mọi ngày, “Thi cuối kỳ không được nói gì, cậu phải cứu tớ đấy.”
Đây là chuyện rất bình thường, chúng tôi ở cùng phòng, học cùng hệ, cùng lớp, ăn cùng mâm, cùng trò chuyện, là những chuyện đương nhiên không cần bất kì lý do dư thừa gì. Thế nhưng nhất thời tôi vẫn không hiểu nổi những lời của cậu ấy.
Trong lúc ánh mắt đảo quanh, bỗng nhiên tôi phát hiện có hai cô nàng nào đó ngồi trước đang nhìn chúng tôi. Vì vậy tôi lập tức đổi chủ đề, sóng yên biển lặng mà nói: “…Cứ tiếp tục thế này thì tớ thật sự không dám để cậu giúp tớ giành chỗ nữa.”
Hiển nhiên cậu ấy không hiểu tôi đang nói gì, liếc nhìn tôi một cái, vẻ mặt khó hiểu.
Tôi nhìn hàng phía trước không rời mắt, “Tớ nói những cô nàng kia kìa.”
Sau khi hiểu ý, cậu đưa mắt theo đường nhìn của tôi, hai nữ sinh kia thấy thế lập tức quay đầu lên.
“Sao vậy, cậu ghen à?” Cậu nở một nụ cười kỳ lạ, bắt đầu giở trò đùa giỡn tôi.
Tôi thị uy giơ tay gõ đầu cậu, cậu ấy cũng lấy tay trái che đầu, vừa tránh vừa tiếp tục đùa táo bạo hơn, “Này, ăn giấm của ai đó hả?”
Tôi không nặng không nhẹ vỗ lên ót cậu, “Thần kinh.” Một giây sau đó tôi lại bị dáng vẻ giả vờ điềm đạm đáng yêu của cậu chọc cười, thế nên cũng không mấy để ý tới ý nghĩa của câu nói kia.
Tan học, cậu vơ lấy cặp chạy tới phòng máy, gấp gáp như đi đầu thai, nói rằng sợ chậm thì chương trình học bị người ta đăng ký hết mất.
Tôi đi sau cậu, bình tĩnh nói: “Không ai tới giành cái môn kia đâu.” Đi học phải điểm danh, luận văn cuối kì là một đống tài liệu dày cộm, môn văn hoá lịch sử châu Âu rất ít được chú ý, căn bản là không mấy ai cảm thấy thích nó.
“Cậu cũng biết sao, chọn cái môn thối nát gì vậy chứ.” Giang Trọng Ngạn xoay người đối diện với tôi, bước ngược lên phía trước, vô ý oán trách.
Sáu giờ mỗi tối thứ ba đều phải đạp xe băng qua ba cái ngã tư, đến học viện mỹ thuật học môn văn hoá lịch sử. Có hứng thú với văn hoá lịch sử phương Tây không phải là giả, nhưng mà nghĩ tới tiết tự chọn lại thấy buồn cười… Còn tưởng rằng Giang Trọng Ngạn sẽ không điên theo tôi chứ.
Con người luôn có những suy nghĩ được chôn sâu dưới lòng đất, không muốn tiết lộ với ai dù đó là người thân thiết. Đó gọi là bí mật, tôi có, và có lẽ Giang Trọng Ngạn cũng có.
Tiết 1 – văn hoá lịch sử, tôi và Giang Trọng Ngạn ngồi ở bàn thứ hai từ dưới đếm lên. Người đàn ông trung niên đứng trên bục giảng đang thao thao bất tuyệt khái quát về văn hoá châu Âu, nói về quan điểm công bằng và hạnh phúc của Aristoteles(1). Quạt trần trên đầu cứ chuyển động phần phật, nấc số năm tương ứng với vận tốc nhanh nhất cũng chỉ có thể xua bớt đi phần nào cái nóng bức của buổi tối, mang đến một chút mát mẻ.
Giang Trọng Ngạn nằm bên cạnh tôi ngủ gần hơn nửa tiết. Còn tôi thì dành hơn nửa tiết để quan sát kết cấu khác biệt của học viện mỹ thuật so với trường tôi, đồng thời cũng nghĩ có phải học sinh ở đây cũng mỗi ngày đều ngồi trong phòng học này, ngồi trong một tiết học chán muốn chết hay không.
Cuối cùng cũng gần đến giờ tan học, người đàn ông trung niên bỏ mắt kính ra, đặt mắt sát vào tờ danh sách trên tay, bắt đầu lần điểm danh đầu tiên của mình. Tôi vỗ vỗ cái người ngồi cạnh đang ngủ không yên vì muỗi, “Này, điểm danh.”
Giang Trọng Ngạn ngẩng đầu, dụi mắt, vừa nghe thấy tên mình lập tức giơ lên cánh tay trái nhàn rỗi không có việc gì làm, kêu lên một tiếng.
Thực tế, mọi thứ không giống như những gì tôi đã hình dung. Trong sân trường xa lạ này, tôi chưa từng thấy bất kì người quen nào, ngay cả một vài người bạn cũ thời trung học của tôi thi vào trường này cũng không thấy ai dù chỉ một lần. Mà Giang Trọng Ngạn vẫn mỗi ngày theo sát cùng đi học với tôi mặc dù hết 90% thời gian là cắm đầu ngủ.
Chúng tôi cứ như vậy, giống hệt như học sinh giỏi, mỗi tuần đều miễn cưỡng đạp xe tới tiết học nhàm chán của môn tự chọn. Loại kiên trì này có chút giống như là không muốn phá vỡ quỹ đạo vốn có, vì vậy, qua thời gian dài cứ giống ngủ đông trong tháp ngà.
Nhưng mà, dù chưa bao giờ gặp lại cậu ấy trong trường của cậu ấy, nhưng cuối cùng tôi đã có thể thỉnh thoảng gặp Lý Trạch Niên ở kí túc xá, dù sao thì cũng chỉ cách nhau một cây cầu. Đôi khi là ở quán cơm sinh viên, có khi là ở siêu thị. Chỉ có điều, gặp nhiều nhất là ở dưới lầu kí túc —— hình như quan hệ giữa cậu ấy và Dương Sinh không tệ, đại khái là do cùng nhau xem bóng đá, nên ngay cả bạn cùng phòng với Dương Sinh cũng dần trở nên khá quen thuộc với cậu.
Một buổi tối thứ ba nào đó, tôi và Giang Trọng Ngạn trở về từ tiết học văn hoá lịch sử, lúc dừng xe dưới lầu, tôi thấy Lý Trạch Niên đang chờ bên dưới. Tôi chưa kịp bước đến lên tiếng đã thấy Tiểu Bàn trên phòng Dương Sinh ném cái gì đó xuống —— đúng là thẻ sinh viên. Cậu nhặt lên, mỉm cười dùng tay ra hiệu với người đứng trên lầu, tay cầm theo hai túi thức ăn khuya, dùng tấm thẻ sinh viên kia mở cửa. Thấy chú quản túc đang ngồi trong đại sảnh, cậu mở miệng nói “Chào chú”, thật ngoan ngoãn. Chú quản túc lớn tuổi cười với cậu, “Uầy, lại mua thức ăn khuya nữa à?”
Tôi và Giang Trọng Ngạn đi ở phía sau, cậu không thấy chúng tôi, chỉ bước qua hai bậc thang lên lầu.
Lúc quẹo vào tầng bốn, Giang Trọng Ngạn bỗng nhiên mở miệng, nói: “Nghe nói cái người lên lầu khi nãy là cái loại ấy đó.”
“Là gì?” Tôi biết cậu ấy đang nói về Lý Trạch Niên, nhưng lại không hiểu ý cậu là gì.
“Là đồng chí(2) đó.”
“…Vớ vẩn!” Cậu ấy nói như vậy, tôi ngoại trừ phản bác lại thì chẳng biết làm gì khác.
“Xin cậu đó, cậu ta là sinh viên học viện mỹ thuật đó, tớ có bạn học cùng khoa với cậu ấy được chưa?” Giang Trọng Ngạn vừa nói vừa lấy chìa khoá trong túi quần ra. Lúc xoay ổ khoá, cậu quay đầu sang nhìn tôi, nói thêm một câu: “Sao vậy, không chấp nhận nổi sao?” Dáng vẻ có chút dò xét.
“Không phài,” tôi ngồi xuống, cố gắng tìm lời hợp lý, “…Bởi vì tớ quen cậu ấy.”
Giang Trọng Ngạn nghi ngờ thì thào, “À, vậy à.” Sau đó không nói nữa, đứng cạnh giường cởi áo ra định đi tắm. Đặt điện thoại di động xuống trước, cậu đọc một tin nhắn mới, sau đó vứt điện thoại nói: “Hôm nay Trần Gia Hạo không về, tớ bảo cậu ấy có thể ra ngoài mướn phòng ở với phụ nữ, thế mà cậu ta lại báo cho tớ cậu ta thật sự mướn phòng!!”
Tôi có chút không tập trung, thuận miệng hùa theo một câu: “Tiến triển nhanh vậy?”
“Mấy hôm trước còn nói là mới tới bước thứ hai, tớ nói rồi, đều gạt quỷ,” cậu cầm quần áo, đứng trước mặt tôi, “Này, cậu có muốn xuống cùng không?”
Tôi lắc đầu, ý bảo cậu xuống trước.
Thế là Giang Trọng Ngạn mang dép lê xuống dưới tắm, trong phòng lập tức chỉ còn lại mình tôi. Nhìn giường của Trần Gia Hạo phía đối diện, nhưng tâm trí tôi lại không nghĩ về cái tên ấy.
_________________________
CHÚ THÍCH
(1): Aristoteles: Aristoteles là một nhà triết học và bác học thời Hy Lạp cổ đại, học trò của Platon và thầy dạy của Alexandros Đại đế.
(2) Đồng chí ở đây nghĩa là gay.
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“ Rất nhiều chuyện xảy ra quá nhanh, nhanh đến nỗi tôi cho rằng mọi chuyện còn chưa bắt đầu, thế nhưng hạt giống ấy đã sớm nảy mầm ở nơi khác. Tôi cứ một mực nghĩ rằng, nếu như tôi có thể hiểu Lý Trạch Niên, có lẽ tôi có thể cứu vãn được đôi chân lún sâu vào bùn khi ấy.” – Khánh Bồi
Hội học sinh dự định tổ chức hoạt động liên hoan trong phạm vi làng đại học vào hai tháng sau lễ Giáng Sinh, vì thế đang trao đổi hoạt động với các giáo viên và hội học sinh trường khác. Đúng lúc vào trường, tôi tò mò đi phỏng vấn, cuối cùng vận mệnh cũng không tệ nên được trúng tuyển vào bộ phận văn nghệ, sau khi trở về thì bị Giang Trọng Ngạn dòm ngó chất vấn, cười nói: “Chưa nói đến cậu có tiềm chất của một con mọt sách, ngược lại cậu còn đào ra tiềm chất văn nghệ?”
Tôi được sắp xếp liên lạc với hai hội học sinh của hai trường lân cận, lúc trước có liên lạc với hội học sinh ở học viện mỹ thuật nhưng không có kết quả, đang lúc do dự không tìm được cách, tôi chợt nhớ tới Lý Trạch Niên.
Mượn vài cuốn sách từ thư viện, đang chuẩn bị trở về phòng tìm Dương Sinh để xin số di động của cậu ấy. Đúng lúc vừa xuống lầu thì gặp Dương Sinh bước ra từ phòng tự học ở tầng một.
“Dương Sinh!” Nhất thời không để ý tôi vẫn đang ở tầng hai, lập tức nhìn xuống dưới kêu một tiếng.
Cậu hướng theo âm thanh ngẩng đầu, thấy tôi vội vội vàng vàng từ trên tầng chạy xuống, cậu dừng lại hỏi tôi làm sao vậy.
“Định hỏi cậu số điện thoại của cái bạn Lý Trạch Niên kia.”
Nghe tôi nói rõ, Dương Sinh mở miệng: “Hình như cậu ấy làm ở hội học sinh, chờ một chút.”
Tôi nhìn Dương Sinh xoay người vào phòng tự học, bước hai bước tới cửa. Nhìn theo bóng lưng thẳng tắp của cậu ấy, chỉ chốc lát tôi liền thấy được người kia đang ngồi trước bàn giống như là đang ôn bài. Tôi biết đó chính là Lý Trạch Niên.
Dương Sinh bước tới phía sau cậu, cúi người thì thầm với cậu vài câu, cậu lập tức quay đầu lại, sau khi thấy tôi đứng cạnh cửa, giơ tay tỏ ý chào hỏi với cậu, cậu lập tức đứng dậy bước ra ngoài.
Cậu mặc chiếc áo sơ-mi trắng mà tôi từng thấy qua, trước ngực có viết một từ tiếng Anh ‘submit’
Tôi có thói quen quan sát tỉ mỉ những người xung quanh, nhưng tôi còn có một sự quan tâm nhiều hơn thế đối với Lý Trạch Niên, tỉ mỉ đến mức có thể nhớ mỗi một chiếc áo mà cậu ấy mặc khi gặp tôi ở những khoảng thời gian khác nhau.
“Dương Sinh nói cậu muốn gặp mình?”
“Đúng vậy.”
Chúng tôi ngồi trên băng ghế sofa dài ở cuối thư viện. Tôi tỉ mỉ nói ra ý tưởng hoạt động, cậu lắng tai nghe, đưa ra ý kiến, còn cho tôi số điện thoại của hội trưởng bên trường cậu.
Tất cả đều giống như những gì tôi nghĩ về cậu: thân thiện, hữu nghị, nhã nhặn, thoạt nhìn thì không khó tính nhưng cũng sẽ nêu ra ý kiến của bản thân.
Tôi vừa hài lòng lưu lại số điện thoại vào di động, vừa nghĩ dù thế nào cũng phải xin được số di động riêng của cậu. Còn chưa thốt ra khỏi miệng, cậu đã lập tức cướp lời của tôi trước: “Đúng rồi, mình cũng sẽ cho cậu số của mình, để khi nào có chuyện thì cũng tiện liên lạc với mình hơn.”
“Được.” Tôi đồng ý, nhưng lại không cam tâm cuộc trò chuyện này cứ kết thúc như vậy nên hỏi cậu: “Phải rồi, sao cậu lại tới đây tự học?”
“À, bầu không khí ở phòng tự học thư viện trường tụi mình quá kém, ở đó không tập trung đọc sách được, cuối tuần mình còn phải làm kiểm tra nên cùng Dương Sinh đến phòng tự học ở đây.”
“…À…mà cậu và tên kia là bạn thời trung học phải không?”
“Bạn thời trung học với cậu ấy không phải là cậu sao?” Cậu ngồi bên trái tôi, nghiêng đầu, vẻ mặt có chút ngạc nhiên hỏi.
Nếu nhất quyết muốn biết chuyện gì đó thì phải bất chấp hỏi tiếp: “…Cậu ấy nói với cậu sao?”
“Ừm, tụi mình có tán gẫu về cậu.”
“Chắc chắn tên kia nói xấu tôi không ít!!” Tôi có chút ngượng ngùng nói.
“Không có,” người ngồi bên cạnh nở nụ cười, dáng vẻ ngửa đầu lên giống như đang nhớ lại chuyện lúc đó, “cậu ấy bảo cậu là văn sĩ, không có chuyện gì làm là sẽ thích thú viết văn này nọ, nhưng mình không cảm thấy cậu là người bảo thủ.”
Tôi vừa giả vờ tức giận, vừa ngắm nhìn dáng vẻ rất vui vẻ của Lý Trạch Niên.
Thật ra dáng người của cậu không tính là lùn nhưng khá gầy, khoác lên người chiếc áo thun cổ tròn khiến người ta có thể thấy cả xương quai xanh và dưới gáy. Lúc tôi thu ánh mắt của mình lại, vẫn còn nghe cậu kể trước giờ Dương Sinh đã nói gì về tôi với cậu.
Không hiểu sao tôi cảm thấy cậu rất thích thú khi nói về vấn đề này, cái loại vui vẻ không thể che giấu được thể hiện từ trong lời nói. Cậu thể hiện mọi tâm tình trước mặt tôi một cách rất tự nhiên, không hề giả tạo, mỗi câu nói, từng biểu cảm, tôi đều im lặng ngắm nhìn, giống như chỉ cần nhìn chúng là tôi lập tức có thể phân tích ra được cậu thích cái gì.
Những lời đối thoại đơn giản không bao hàm nhiều nội dung, đa số là những chuyện không liên quan đến những đề tài đang gây nhức nhối. Khi nói đến vẽ, cậu lập tức sôi nổi hẳn lên, cậu kể tên các hoạ sĩ người Pháp, tôi không biết tất cả những người đó, tôi chỉ nhớ rõ có một người là Monet*. Thế nhưng tôi rất thích như thế này, trò chuyện với cậu làm tôi cảm nhận được một sự thoải mái và dễ chịu trước nay chưa từng có.
Khi đó, tôi nghĩ rằng khoảng thời gian vui vẻ nhất trong ngày chính là lúc vô tình gặp được Lý Trạch Niên ở sân trường hoặc ký túc xá.
Vì sắp có bài kiểm tra quan trọng nên cậu thường xuyên tới thư viện trường tôi để tự học, hầu như mỗi lần tôi đến thư viện mượn sách đều có thể thấy cậu đang ngồi ôn bài ở tầng dưới. Tôi biết cậu sẽ luôn ăn cơm xong vào lúc năm giờ rồi trở lại thư viện ôn tập, khoảng đến chín giờ rưỡi mới về.
Đồng thời tôi cũng bắt đầu thấy thích cái khả năng đọc nhanh như gió của mình, tôi luôn đọc những quyển sách đã mượn nhanh hơn so với lúc trước, tôi lại tìm một lý do đàng hoàng để tự nhủ với bản thân rằng chúng tôi gặp nhau chẳng qua là do cơ duyên xảo hợp mà thôi. Nhưng trong lòng tôi tự hiểu rằng, nếu có hai người cứ mãi gặp nhau một cách ‘tình cờ’ thì nhất định là có một bên cố gắng tính toán.
Sau hai tuần liên hệ với người phụ trách ở học viện Mỹ thuật, dự định hoạt động vào ngày lễ Giáng Sinh cuối cùng cũng hoàn thành bởi hai bên. Lúc cầm theo bản kế hoạch hoạt động đến dưới lầu của ký túc Lý Trạch Niên, trong điện thoại cậu bảo đang rửa cọ, chờ một lát cậu sẽ xuống hoặc có thể lên phòng tìm cậu, cậu ở phòng 3007.
Lúc đó cậu đã thuận lợi kết thúc bài kiểm tra, đã mấy ngày tôi không gặp cậu ở thư viện.
Tôi cầm điện thoại đứng dưới lầu, hầu như không suy nghĩ gì nhiều liền nói: “Được, tôi lên tìm cậu.”
Tôi từng nghĩ phòng cậu chắc sẽ đầy các loại bản vẽ, phẩm màu,…nhưng sau khi tận mắt chứng kiến tôi cảm thấy nó còn lộn xộn hơn so với tưởng tượng của tôi.
Phòng tắm đối diện phòng ngủ của cậu cũng đầy cọ vẽ rơi linh tinh, giữa tiếng nước ào ào tôi nghe thấy tiếng của cậu, nói tôi cứ tự nhiên ngồi chờ một chút. Tôi không đóng cửa lại, ngồi trên ghế nhìn ra cửa là có thể thấy ngay một người đang ngồi rửa bút.
Cậu bày đủ thứ trên bàn, đủ loại màu sắc, nhưng tôi cũng không có tâm trạng nhìn ngắm chúng.
“Dạo gần đây cậu không tới thư viện đọc sách sao?” Tôi cúi đầu hỏi, đột ngột lại cảm thấy không đúng lúc,
“Hửm?” Do tiếng nước chảy nên cậu không nghe rõ tôi hỏi gì, chỉ hỏi lại bằng giọng mũi nghe có chút rất vui vẻ.
Thấy cậu quay đầu lại nhìn tôi, tôi chỉ nở một nụ cười với cậu, “Không có gì.”
Lúc thấy di động cậu đặt trên bàn rung, tôi gọi cậu: “Cậu có điện thoại, có cần mang tới giúp cậu không?”
“À, không sao, mình tự làm được.” Cuối cùng cậu chụm tất cả cọ vẽ lại, vẫy cho khô rồi đi tới.
Lúc tôi đưa điện thoại, cậu cười nói cảm ơn.
Tôi lắng nghe mỗi một từ mà cậu nói ra với đầu bên kia. Cuộc gọi này có vẻ chỉ là một cuộc gọi rất bình thường mà thôi, bình thường đến mức ngay cả môt câu quan trọng cũng không có. Tôi biết rõ đó đầu kia là Dương Sinh, sau khi nghe điện thoại xong Lý Trạch Niên cũng nói, “À, đúng là Dương Sinh.” Vẻ mặt bình thường, giọng điệu cũng bình thường.
Thế nhưng, dường như người đọc sách viết văn luôn đặc biệt nhạy cảm với chữ Hán. Ngày hôm nay oti6 rất hối tiếc, đêm đầu thu này, tôi đã biết một bí mật.
‘A Sinh Sinh’
Ngay khi cách xưng đó sáng trên màn hình, tôi cứ nghĩ mình đã hiểu được ý nghĩa bao hàm trong đó.
Cậu ấy gọi Dương Sinh là Sinh Sinh, tôi nghĩ rằng việc này có thể chứng tỏ cho cái gì đó. Thế nhưng, bao nhiêu đó vẫn chưa đủ.
Bởi vì rất lâu về sau, tôi mới thật sự hiểu được cái người gọi là Lý Trạch Niên này. Mỗi một bức tranh cậu vẽ, mỗi một quyết định của cậu, mỗi một câu nói của cậu, tất cả đều mang theo mười phần nghiêm túc để hoàn thành. Cái loại nghiêm túc này còn mang theo một chút bướng bỉnh, “Nếu như có lợi cho cậu ấy và là chuyện đúng, mình nhất định sẽ làm, còn nếu không, vậy thì học đi.” Đây chính là lời cậu nói sau này. Cậu chưa bao giờ làm chuyện gì mà không có lý do, ngay cả cách lưu tên trong danh bạ điện thoại cũng thế.
Cái gì quan trọng với cậu, cậu sẽ đặt nó lên vị trí hàng đầu. Cũng nhờ vậy mà có thể tìm được cậu ấy bất cứ lúc nào một cách nhanh nhất. Nếu như ‘Sinh Sinh’ không thể là vị trí thứ nhất, vậy thì cậu sẽ tìm hết mọi cách để cho người kia trở thành như thế.
Lúc đó tôi mới chợt hiểu rõ hết ý nghĩa của từ ‘A’.
—-
Lời tác giả: Đã muộn rồi, cũng không kịp trả lời lại từng tin nhắn, xin lỗi vì đã trễ.
Đi ngủ.
Còn liên quan đến vấn đề công thụ, thật sự là đừng quá chú ý như thế…OTZ về bộ này, có lẽ bây giờ có một số chuyện khó nói rõ, đợi đến khi kết thúc tôi sẽ giải thích thêm, có lẽ khi đó bạn sẽ hiểu được ý của tuôi. YY
—-
CHÚ THÍCH
*Monet: Claude Monet (14 tháng 11, 1840 – 5 tháng 12, 1926) là họa sĩ nổi tiếng người Pháp, một trong những người sáng lập trường phái ấn tượng.
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“ Có rất nhiều chuyện, bạn làm được cũng tốt, không làm được cũng tốt, thử một chút luôn là việc tốt. Bởi vì khi bạn rất yêu cái gì đó mà lại không bước thử một bước thì dù sau này bạn có đạt được nhiều hơn thế cũng không thể bù đắp vào chỗ trống kia. Đó là điều mà Giang Trọng Ngạn mười chín tuổi đã dạy tôi.” —— Khánh Bồi.
Tôi vẫn nhớ kỹ dáng vẻ của mình khi tôi rời khỏi phòng Trạch Niên hôm đó. Vốn nghĩ rằng ít nhất thì trong lòng tôi cũng cảm thấy ngũ vị tạp trần(1), nhưng trên thực tế tôi lại bình tĩnh đến lạ thường.
Nhớ lại Giang Trọng Ngạn từng nói, tôi mà gặp được bất cứ chuyện gì, dù đó là vui vẻ hay đau khổ thì đa số cũng chỉ cười trừ hoặc an ủi đôi câu. Cậu ấy tìm tôi chia sẻ tin vui, tôi thật lòng mừng cho cậu ấy, nhưng cậu lại nhìn tôi hỏi: “Hôm nay tâm trạng cậu không tốt?” Tôi có chút ngạc nhiên, hỏi cậu ấy tại sao, cậu nói “bởi vì nghe cậu trả lời kiểu rất miễn cưỡng, cậu cũng không cười.” Tôi định giải thích rằng ‘Tớ có cười mà…’ nhưng chỉ nghẹn lời ở cổ họng, cảm thấy không cần phải nói ra nữa. Có lẽ cái tính cách một chút vui vẻ cũng không thể nhìn ra này nhiều ít cũng khiến người khác cụt hứng.
Tính cách của Giang Trọng Ngạn rất tốt, tôi tự biết mình không bằng cậu ấy. Về sau cậu cũng dần thấu hiểu và quen dần với tính cách của tôi.
Chỗ ngồi trong lớp của hai chúng tôi lúc nào cũng là chỗ bên cạnh cửa sổ, dần dần cũng trở thành quy luật bất thành văn. Thỉnh thoảng cậu sẽ nghe giảng về văn học, còn những thời gian còn lại là làm ba chuyện, chơi rubik, ngủ hoặc là mơ màng thất thần. Vào tiết văn học đương đại, cậu ngồi chọi giấy với bàn nào đó, bị giáo viên bắt đọc bài liền vươn tay xuống gầm bàn khều tôi cầu cứu. Tôi vẫn trước sau như một chỉ phần quan trọng cho cậu ấy xem, thế là cậu theo lời tôi chỉ mà đọc, lừa dối để qua ải. Dù vậy cậu cũng rất ít khi trốn tiết, cho dù không muốn học cũng sẽ đi cùng tôi, theo lời của cậu ấy nói thì đi học là tôn trọng mặt mũi của giảng viên, còn nghe giảng hay không lại là một chuyện khác.
Sau tiết văn học đương đại, trước khi về kí túc chúng tôi thuận đường ghé vào thư viện mượn sách, tôi cũng sẵn tiện trả lại quyển sách của Hồ Lan Thành(2) đã mượn.
Dọc đường, tôi và cậu ấy cứ cậu một câu tôi một câu xoay quanh bài tập sau tiết, cũng cảm thấy như thế thật có ý nghĩa. Nói đến Hồ Lan Thanh, Giang Trọng Ngạn cũng có cái nhìn riêng của cậu ấy. Lúc trước tôi đọc đến khí thế ngất trời nhưng cậu lại không thích.
“Đàn ông mà phong cách viết sách cứ nhu mì làm cho người ta cảm thấy rất không tự nhiên. Nhưng mà tình sử của tác giả coi như có thể đọc để giải trí.”
Thật ra, không phải cậu ấy không có tài —— nghe cậu phân tích các tác phẩm một cách rõ ràng mạch lạc như thế cũng đủ biết, chỉ có điều một bụng trí thức ấy lại bị dáng vẻ cợt nhả thường ngày kia che mất.
Trước khi vào phòng mượn sách tầng ba, tôi không nghĩ sẽ lần nữa gặp lại Lý Trạch Niên.
Cậu đang đứng trước kệ sách mỹ thuật tìm sách, tôi lại đi tới chỗ cách cậu không xa, vốn định sẽ làm lơ như không thấy, nhưng cậu ấy thấy tôi, lập tức mỉm cười nhỏ giọng chào tôi.
“Mượn sách đọc?”
Cậu ấy gật đầu.
Tôi tiếp tục thấp giọng nói: “Quyển này sao? Cậu có thể dùng thẻ của tôi mượn.”
“À không cần.” Cậu ôm sách vào trong ngực, tiếp tục nhỏ giọng nói chuyện với tôi, “Mình có thể dùng thẻ của Dương Sinh, cậu ấy đang đọc sách ở trong.”
Lần này đến lượt tôi gật đầu, lúc ngẩng đầu lên lần nữa, tôi thấy Dương Sinh đang im lặng bước tới sau lưng Lý Trạch Niên, sau đó thấy tôi, lập tức dựng thẳng một ngón tay trước môi, ý bảo tôi đừng lên tiếng.
Tôi ngầm hiểu được, dù không muốn phối hợp nhiều với trò đùa dai của cậu ấy nhưng tôi cũng giữ im lặng.
Người đứng trước mặt tôi vẻ mặt rất thản nhiên, hoàn toàn không biết chuyện sau lưng mình, đến khi bị Dương Sinh chụp lấy từ phía sau thì lòng ngực mới nhảy thình thịch, suýt nữa kêu lên thành tiếng.
Dương Sinh vẫn treo tay trên cổ cậu, nhìn gương mặt cứng ngắc trắng bệch không còn chút máu của cậu đùa, “Sợ thật?”
“…Thần kinh, cậu làm trò gì vậy?” Lý Trạch Niên nhíu mày đứng dậy, lên tiếng mắng Dương Sinh, nhưng giọng điệu không hề có một chút tức giận.
Giang Trọng Ngạn tìm được sách hay trên mỗi một kệ sách xong cũng tới tìm tôi, tôi chào hai người bọn Dương Sinh một tiếng rồi cũng nhanh chân theo Giang Trọng Ngạn ra ngoài.
“Bạn à?” Lúc xuống lầu, Giang Trọng Ngạn hỏi một câu.
Tôi ừm một cái, cũng không lên tiếng nữa.
Trên đường về phòng ký túc, chúng tôi tiếp tục nói đề tài khi nãy, về Hồ Lan Thành.
Tôi có chút ngẩn ngơ nhớ lại một đoạn đã từng đọc được trong sách, vì vậy liền nói “Tình sử tươi đẹp của ông ấy, một quyển 《 đời này kiếp này 》 làm sao viết đủ.”
“Thế nhưng người lạm tình như ông ấy cũng không tính là xấu.” Giang Trọng Ngạn đi phía trước tôi, lúc đi ngang qua một cây ngô đồng thấp rũ nhánh xuống, cậu nhảy lên nhẹ nhàng nắm những chiếc lá, “Nếu trường tình trở thành thâm tình thì mới thật sự là bi kịch.”
Có lẽ do tôi đang lén lút cất giấu tâm sự trong lòng nên mới cảm thấy lời nói của cậu ấy có ý ám chỉ.
Nhớ lại kể từ lúc đầu thu cậu ấy cũng được kha khá nữ sinh chú ý. Cho dù cậu ấy có mặc hoodies trùm đầu gục xuống bàn ngủ hay chán nản lén chơi rubik trong giờ học thì cũng thu hút được sự chú ý của nữ sinh. Tôi đã từng nói cậu ấy rất dễ chịu, quan hệ với nữ sinh cũng rất tốt, vì thế những tin đồn về cậu ấy chưa bao giờ dứt. Thỉnh thoảng tôi đùa với cậu ấy, cậu ấy lập tức nổi giận, cười hét lên với tôi: “Còn nói bậy nữa sẽ đánh cậu!”
Từ sau khi biết cậu ấy thích chơi Rubik, có vài nữ sinh đến tìm cậu học hỏi. Không cần nghĩ cũng thừa biết những cô đấy đang chơi mánh(3), nhưng cậu ấy vẫn kiên nhẫn từng chút một chỉ cho họ công thức và cách chơi.
Nhờ vậy tôi mới biết thật ra cậu ấy thuộc nằm lòng tất cả các công thức, cho nên chỉ cần 40 giây là cậu có thể trả rubik về như cũ(4).
“Vậy bình thường cậu còn chơi làm gì?”
“Bởi vì dựa theo công thức mãi không tốt, tớ muốn tự mình sáng tạo ra một cách chơi mới.”
Tôi im lặng, thầm nghĩ đây là kiểu lý luận gì? Nhưng cậu ấy lại không đồng ý, nói rằng sẽ luôn có những cách khác nhau, không thì rất chán.
Kể từ ngày bắt đầu khai giảng, bình thường tôi luôn xem cậu ấy một mình ngồi xoay khối rubik thật lâu. Bạn sẽ không biết được kế tiếp cậu ấy sẽ xoay mặt nào, nhưng cuối cùng, khi các mặt của rubik trờ về như cũ, cậu ấy sẽ đến trước mặt bạn, hơn nữa còn tươi cười nói: “Cậu xem đi, được rồi này.”
Vào cái hôm ‘ngày độc thân’(5), nhóm anh Vĩ sát vách gồm bốn thanh niên độc thân nói muốn náo nhiệt một chút nên ra ngoài tổ chức liên hoan. Trần Gia Hạo và bạn gái còn chưa qua thời kỳ tình yêu cuồng nhiệt nên không tới, vả lại trước đó hai người họ đã dọn ra ngoài ở riêng, bỏ qua lễ độc thân hướng tới lễ tình nhân.
Còn lại tôi và Giang Trọng Ngạn mắt to trừng mắt nhỏ, bàn bạc xong cũng quyết định sẽ ra ngoài ăn một bữa. Lúc tính tiền sau khi ăn xong, cậu ấy sảng khoái nói để cậu ấy mời, tôi cười nói: “Sang nhỉ, định qua hết hôm nay thì giã từ cuộc sống độc thân sao?”
“Đúng vậy.” Cậu nhẹ nhàng đáp.
“Thật sao?”
“Phải, không lừa cậu.” Lúc đi ra quán ăn, cậu quay đầu lại cười với tôi.
“Là cô gái đến nhờ cậu dạy chơi rubik, hay là bạn nữ thường giúp chúng ta giành chỗ?” Tôi đùa cậu, đồng thời cũng thật lòng muốn biết câu trả lời của cậu.
“Khánh Bồi này.”
“Ừm?”
Cậu xoay người lại, đứng phía trước nghiêng mặt sang một bên bước lùi về phía tôi, vừa cười vừa nói: “Tớ rất thích cậu, có muốn thử một chút với tớ không?”
Tôi tức khắc cảm thấy mình bị gió thổi mà có chút tỉnh táo, nặn ra một nụ cười nhìn cậu ấy: “Nói cái gì vậy?”
Cậu ấy thật sự là kiểu người không hề giấu giếm chuyện gì, cậu ấy không đơn thuần là người chơi rubik không thích theo từng bước, mà ngay cả cách nói thích bạn cũng là —— không dự tính trước, không kế hoạch, bất chợt sẽ nói ra khỏi miệng, mang theo dáng vẻ chăm chú chờ bạn trả lời của những lúc chơi rubik xong.
“Nếu cậu thấy tớ chưa nghiêm túc, tớ có thể nói lại lần nữa.” Cậu bước chậm lại, cuối cùng giống như nhìn thấy tôi đang sợ hãi, dừng lại.
Tôi cũng không tài nào cười nổi, cứng đờ mặt nhìn cậu ấy.
Đột nhiên cậu ấy cười thật to, cười đến cả mắt cũng cong lên sáng chói, giơ tay đánh tôi một cái “Đùa cậu vui thật, đi thôi.”
Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn nghẹn, bối rối như trong lòng hiểu ra gì đó, nhưng cuối cùng cũng đành phải bước thật nhanh đuổi theo cậu ấy.
——
CHÚ THÍCH:
(1) Ngũ vị tạp trần: gồm 5 vị cay, mặn, ngọt, đắng, chua. Ý ở đây là chỉ tâm trạng bối rối, ngổn ngang của Khánh Bồi.
(2) Hồ Lan Thành – 胡兰成 – Hu Lancheng: (28 tháng 02 năm 1906 – 25 tháng 07 năm 1981) là nhà văn người Trung Quốc, từng có cuộc sống hôn nhân với Trương Ái Linh (1944–1947).
(3) Chơi mánh: ý nói những bạn gái đó chơi rubik là chính, tiếp xúc với bạn Giang là mười, và cưa được bạn Giang là mười một =)))
(4) Trả rubik về như cũ: ý là xoay rubik về lại sáu mặt sáu màu, không lộn xộn.
(5) Ngày độc thân: Ngày 11/11 được gọi là ngày Độc thân. Nguồn gốc của ngày lễ độc đáo này được cho là bắt nguồn từ Trung Quốc. Nó được ra đời vào những năm 1990, khi các sinh viên đại học thành phố Nam Kinh nảy ra ý tưởng chọn 11/11 làm ngày hội cho người độc thân. Sở dĩ nó được gọi là ngày độc thân bởi vì có tới 4 số… 1. Một câu chuyện thú vị khác về nguồn gốc của ngày độc thân được lưu truyền như sau: Câu chuyện kể về 4 chàng độc thân không có vợ, cũng không có bạn gái. Họ tụ tập chơi mạt chược với nhau từ 11h đêm hôm trước tới 11h trưa hôm sau mới nghỉ. Và thật tình cờ, đó lại là ngày 11/11.-


[bookmark: cận-sắc-ivy---chương-8-mỗi-một-người-đều-dồn-hết-tâm-tư-cho-hai-loại-người.-một-là-người-bạn-thích-còn-lại-là-người-mà-người-bạn]9. Cận Sắc Ivy - Chương 8: Mỗi Một Người Đều Dồn Hết Tâm Tư Cho Hai Loại Người. Một Là Người Bạn Thích, Còn Lại Là Người Mà Người Bạn


“Có người từng nói với tôi, mỗi người đều dồn hết tâm tư cho hai loại người. Một là người bạn thích, hai là người mà người bạn thích thích. Nghe thì có chút trúc trắc buồn cười, nhưng đến khi tự bản thân tôi thật sự nếm trải loại tâm tình này, thì lại thấy buồn cười một cách xót xa.” —— Khánh Bồi.
Tôi tự hiểu bản thân mình có chút ngang ngạnh, bởi vì kể từ sau khi thấy trong điện thoại Lý Trạch Niên gọi Dương Sinh là ‘A Sinh’, sự chú ý của tôi đối với họ đạt đến mức trước nay chưa từng có. Thành thật mà nói, cái loại ngang ngạnh này kéo dài rất lâu.
Khi xem lại cái danh bạ đặc biệt của bọn họ, thần kinh nhạy cảm của tôi liền suy đoán có phải bọn họ đã bắt đầu một mối quan hệ rồi hay không. Thế nhưng ai mà không có bạn tri kỷ chứ, đến ngay cả người như tôi còn có một người bạn đặc biệt, nhưng tôi lại tự thuyết phục chính mình, cho rằng bọn họ không giống như tình cảm bạn bè.
Đôi khi nghe Trần Gia Hạo và Giang Trọng Ngạn thảo luận về bóng đá, tôi lập tức thầm đoán đêm nay Lý Trạch Niên có tới không, kết quả là mười phần đúng chín phần. Lúc đầu, tôi còn nghiêm túc nhớ lại thời trung học hình như Dương Sinh từng thầm mến một cô gái rất lâu, nên nghĩ rằng Dương Sinh thích con gái, làm sao có thể thích Lý Trạch Niên được? Nếu thật là vậy, như vậy…như vậy mỗi buổi tối họ xem bóng đá xong rồi sẽ làm gì?…Nghi ngờ quá nhiều, vướng mắc rối rắm, tôi không biết rõ manh mối, nhưng vẫn cứng đầu phải đi tìm hiểu, giống như không biết được sự thật thì tôi không thể nào tự thuyết phục mình bỏ cuộc.
Nhưng mà, sự thật chứng minh, càng đến gần chuyện này, tôi càng ngoan cố.
Đêm hôm đó, tôi nằm dưới ánh đèn 9 watt trong ký túc xá viết linh tinh, dưới ánh đèn mờ tối không sáng mấy, điện thoại tôi bỗng run lên, nhận được một tin nhắn của Lý Trạch Niên. Mở ra xem, cậu nói: Chúng ta bên nhau đi.
Lúc nhận được tin nhắn ấy là 23:59, lòng tôi nặng nề chấn động, nhìn chằm chằm vào cái thời gian quỷ dị kia rất lâu.
Tôi suy nghĩ lâu thật lâu, sau đó trả lời cậu một dấu chấm hỏi.
Tôi đặt điện thoại di động ở giữa bàn, còn tôi cứ yên lặng ngồi như thế, chờ xem đến khi nào màn hình sẽ sáng đèn lên lần nữa, có lẽ, nó sẽ không bao giờ sáng lên nữa, tôi biết rõ điều đó.
Giang Trọng Ngạn bên kia tỉnh giấc, nhìn sang bên tôi vẫn sáng đèn, thì thào một tiếng, “…Khánh Bồi cậu chưa ngủ?”
Tôi ừ một tiếng, “ngủ.” Nói xong lập tức tắt đèn bò lên giường.
Điện thoại hiển thị đã 1:12 sáng —— thì ra tôi không làm gì mà chờ lâu như vậy.
Từ sau ngày hôm đó, tất cả mọi thứ đã có câu trả lời. Tôi cứ từng lớp từng lớp lột ra sự thật, đến cuối cùng cũng biết được sự thật mà mình đã dự liệu, nhưng tôi lại không có cảm giác hài lòng, một chút cũng không có.
Trước kia, tôi ở trên web chó ngáp phải ruồi mà tìm được trang blog bí ẩn, chủ nhân của nó chính là Lý Trạch Niên.
Tôi biết tên người dùng của cậu. Nhưng trước khi đăng nhập tôi lại do dự. Sau cùng tôi quyết định đăng nhập vào, lại phát hiện chủ blog cài thêm mật khẩu. Tâm như chỉ thuỷ(1) tôi gõ thử ngày sinh của cậu, mật khẩu sai. Ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím một chút, sau đó gõ thử ngày sinh của Dương Sinh, thành công.
—— Lý Trạch Niên, sao cậu lại ngốc như vậy?
Sau đó, tôi biết hết mọi chuyện của họ, biết Dương Sinh đã nhất kiến chung tình với cậu vào ngày thứ tư đầu tiên sau khai giảng; biết những quán ăn mà họ thường xuyên đến ăn cơm với nhau; biết bọn họ cùng nhau xem bóng đá, cùng nhau đi thư viện đọc sách; biết Dương Sinh đến tận bây giờ về nhà chỉ một lần có thể là do ở lại trường với Lý Trạch Niên; biết bây giờ bọn họ thật sự ở bên nhau.
Những chuyện đó, tôi đều biết được theo ý nguyện của mình.
“Thư Khánh Bồi, sao cậu lại cố chấp như vậy?” Rất lâu sau này, Giang Trọng Ngạn hỏi tôi như thế. Cậu ngồi đưa lưng về phía tôi, mắt nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, không biết đang suy nghĩ điều gì.
Tôi đứng phía sau cậu, im lặng thật lâu, rốt cuộc sau đó cũng phải mở miệng: “…Không phải cậu cũng vậy sao?”
Cậu không nói gì, cúi đầu, tay xoay rubik đến bước cuối cùng, sau đó đặt khối rubik đã xoay xong lên bàn, trông khối rubik như mới.
Tận trong thâm tâm của mỗi con người đều có một phần u tối, mà tôi thì cố chấp, cam tâm vùi mình vào trong thế giới bí ẩn của Lý Trạch Niên, lén lút xem mỗi một tâm tư lẫn hỉ nộ ái ố của cậu.
Mùa thu ở thành phố này luôn thấm thoát trôi qua, không cần chờ, mùa đông liền đúng hạn mà tới.
Hoạt động cho lễ giáng sinh mà hai bên trường dần đi vào giai đoạn kế hoạch. Trước hoạt động hội học sinh cho tôi cơ hội có thể thường xuyên gặp Lý Trạch Niên. Chẳng qua đó không còn là chuyện gì mới mẻ nữa, bởi vì lúc đó, tôi dường như mỗi ngày đều có thể gặp cậu ấy —— và Dương Sinh cùng nhau xem bóng đá, hoặc là mượn danh nghĩa xem bóng đá để sang ký túc chúng tôi.
Tôi biết rõ, có rất nhiều buổi sáng sớm, khi những người khác vẫn còn đang say ngủ, hai người bọn họ ở trong căn phòng tầng trên(2) cùng nhau lén lút cầm điều khiển tivi xem bóng đá. Bọc áo khoác ngoài, mang dép lê, thấy không phù hợp, Trạch Niên lập tức nhấc chân đá vào Dương Sinh đang ngồi bên cạnh. Dương Sinh nghiêm mặt cười, nhỏ giọng “xuỳ” một tiếng, rồi mặc cậu nhét cái chân lạnh ngắt của mình vào lòng.
Cùng lúc đó, lời đồn giống như cỏ lau mọc ven sông, rất nhiều người bắt đầu bàn tán về nó, ngay cả những nữ sinh trong hệ chúng tôi cũng cố gắng nghe ngóng những chuyện vụn vặt của họ.
Mà vài lần gặp họ ở sân trường, hai người họ vẫn như lúc trước chào tôi, thỉnh thoảng sẽ dừng lại tán gẫu đôi ba câu, hệt như tất cả đều hoàn toàn giống trước đây.
Đối với quan hệ giữa bọn họ, tôi chưa bao giờ hỏi qua, bởi vì tôi cảm thấy không cần thiết những thứ như thế, hỏi chỉ sẽ làm hai bên lúng túng thêm mà thôi. Còn cái tin nhắn kia của Trạch Niên vào lúc 23:59, tôi không hỏi, cậu cũng im lặng không nói. Tôi chỉ biết rằng, đêm hôm đó cậu ấy gửi nhầm tin nhắn cho tôi, tỏ tình với tôi, sau đó cùng Dương Sinh danh chính ngôn thuận tiến tới.
Đến Tết âm lịch, mọi thứ rất bình yên, không có chuyện gì mới mẻ, không gì khác ngoài một đám người cùng nhau đến một khu náo nhiệt vào ngày 31 tháng 12 qua năm mới. Tất cả mọi người đều rất tận hứng, tôi cũng vậy.
Chỉ có đến khi đếm ngược, tôi cảm thấy một mình qua năm mà không ai bên cạnh có hơi buồn tủi. Lúc mọi người reo hò, Giang Trọng Ngạn rất vui vẻ nói với tôi năm mới vui vẻ! Tôi cười với cậu, ghé vào tai cậu kêu lên một câu, “Cậu cũng vậy!”
Ngày 1 tháng 1 luôn là ngày vui vẻ nhất.
Hôm đó, tôi cũng như mọi người, cầu mong nguyện vọng cho chính mình: Một năm mới, quyết định sẽ không làm những chuyện khiến mình hối hận nữa, phải làm tốt hơn, phải thật vui vẻ mới không phụ lòng chính mình.
——
CHÚ THÍCH:
(1) Tâm như chỉ thủy – 心 如止水 (xīn rú zhǐ shuǐ), nghĩa là Tâm (心, xīn) tĩnh như ”nước lặng” chỉ thủy (止水, zhǐ shuǐ), mô tả một tâm thái tĩnh lặng thanh thản, ngay cả trong hoàn cảnh sóng to gió lớn và hoàn toàn bất động trước những cảm xúc bình thường của con người.)
(2) Ở chương 1 tác giả viết Dương Sinh ở phòng 5012, Khánh Bồi ở 4012, tức Dương Sinh ở phòng tầng trên, không hiểu sao về sau lại viết tầng dưới. Mình theo chương 1 nên sửa thành tầng trên nha: p
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*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
“Lục thủy bổn vô ưu, nhân phong trứu diện; kì sơn bổn bất lão, nhân tuyết bạch đầu. Không giành được vai chính, đành phải thành thật làm khán giả, cuộc sống của bạn tôi không can dự vào được, tất cả là chỉ có thể cảm động lây.” —— Khánh Bồi
Vào học kỳ hai Lý Trạch Niên làm ở bộ phận tuyên truyền của hệ, sau đó được bầu làm Phó chủ tịch. Cậu rất có năng lực, công việc ở hội học sinh cũng làm rất tốt, nghe nói giảng viên và bạn bè ở trường khen cậu không ngớt. Nhưng cậu lại là người không có phương hướng riêng, lại còn là một tên không biết thưởng thức.
Tôi phải tốn rất nhiều thời gian mới quen được với cái tính cách có hai mặt này, có thể nói là rất nhiều mặt(2).
Dương Sinh hẹn gặp cậu ở cổng Đông của trường sau giờ học, kết quả đêm qua cậu lại quên sạc điện thoại, ra cổng Bắc chờ thật lâu, may mắn cậu còn biết mượn điện thoại của người khác. Dương Sinh từ cổng Đông chạy đến tìm cậu, vươn tay vỗ lên gáy cậu: “Không phải nói là chờ ở cổng Đông sao? Điện thoại của cậu đâu?”
“Tối qua quên sạc.” Bị đánh nên cậu đưa tay sờ gáy, chấp nhận chuyện mình đã là sinh viên đại học mà ngay cả phương hướng cũng không phân biệt nổi.
Dương Sinh nhìn những ngón tay cứng đờ, không chút cảm giác của cậu, tức giận nói: “Chờ đến khi nào mới có người đi ngang qua?” Ở cái chỗ chim không thải phân, cả một bóng người cũng không có này, cậu không thể suy nghĩ chút sao?
“Sao mình biết được tại sao cậu chọn chỗ này…” Thấy Dương Sinh tức giận, lập tức nâng mặt lên mỉm cười, miệng xin lỗi, “Được rồi được rồi, mời cậu ăn cơm được chưa, cậu muốn ăn gì? Gà cay(3) hay là cá luộc(4)? Mình đói!”
“Ăn hàng!” Dương Sinh cười, trắng mắt liếc Trạch Niên.
Sau đó, gần như không ai thấy Dương Sinh ở sân trường, vì cậu ấy đang ở trong một góc kéo lấy một người toàn thân lạnh ngắc.
Trước mặt mọi người, họ không có những cử chỉ thân mật với nhau, nhưng khi chỉ riêng hai người thì lại có. Bọn họ cũng chưa bao giờ che giấu cái gì, trước mặt tôi cũng như thế.
Nhất định đầu tôi đã hỏng rồi mới đồng ý đi ăn cơm với hai người bọn họ vào cái ngày Giang Trọng Ngạn ra ngoài tụ tập với đám bạn người Đài Loan.
Bọn họ ngồi trước mặt tôi, tôi nhìn Dương Sinh gắp một miếng xá xíu(5), giọng điệu có chút đùa cợt phàn nàn với tôi: “Cậu không biết tên này ngốc thế nào đâu, tự nhiên hôm qua lại hỏi tớ vì sao còn lâu mới tới Trung thu mà trăng đã tròn! Tớ thật sự là chịu hết nổi…”
Lý Trạch Niên bất mãn khi bị ‘lên án’, “Này, cậu có cần phải để ý vậy không?”
“Bây giờ sợ bị người khác cười rồi à?”
“Gì chứ…” cậu giả vờ.
“ ‘Gì chứ’ cái gì, ngày hôm qua là ai cứ như một tên ngốc hỏi mình ‘không phải Trung thu trăng mới tròn sao’ hả?”
“Khụ,” Trạch Niên không cãi lại được, xấu hổ nhưng lại giả vờ nghiêm túc, giơ đũa cười với tôi: “Ăn thôi ăn thôi, đừng nghe cậu ấy!”
“Ngốc.” Dương Sinh ngậm đũa nhìn cậu, ánh mắt cười đến nheo lại.
Bữa cơm này trôi qua trong bầu không khí trêu chọc nhau của ba người chúng tôi, vừa ăn vừa đùa, xoay quanh chủ đề về kiểu mẫu “người bạn tốt nhất”.
Lúc tôi về phòng, Giang Trọng Ngạn vẫn chưa về, gian phòng bên hướng Bắc sớm trở nên lạnh lẽo vào buổi tối.
Gần đến cuối kỳ, ngay cả nhóm anh Vĩ sát vách chuyên đánh DOTA thâu đêm cũng phải ‘nước đến chân mới nhảy’ nhốt mình trong thư viện, trên hành lang không có chút hơi thở con người, dường như mọi người đều bị dìm vào cái bầu không khí cuối kỳ.
Tôi ngồi trước bàn, mở sách nhưng không phải ôn bài. Tôi quyết định bỏ qua sách giáo khoa, chọn một quyển sách khác để giải trí.
Banana Yoshimoto(6) là tác giả mà một giảng viên trẻ mới tới trong hệ đã giới thiệu. Thật ra tôi không thích giọng văn lắm, nhưng một quyển tiểu thuyết mỏng cũng có thể đọc lướt qua thật nhanh coi như để giải trí.
Thế nhưng, ở phần 《 bóng trăng》(7) của bà ấy lại làm tôi xúc động.
“Mình không thể ở lại đây được nữa rồi. Mình sẽ phải tiến lên theo mỗi phút. Đành phải vậy thôi, bởi thời gian là thứ dòng chảy không thể nào ngăn được. Mình phải đi.
Khi 1 đoàn lái buôn trên sa mạc vừa đi khuất, là sẽ có 1 đoàn khác bắt đầu. Sẽ có những người còn gặp lại. Và những người không gặp lại bao giờ. Những người sẽ ra đi không báo trước, những người chỉ là phút thoáng qua. Mình có cảm giác như họ sẽ ngay lập tức trở nên trong suốt trong lúc mình vẫn chưa kịp nói hết lời chào. Dõi theo dòng sông đang chảy, nhưng mình vẫn phải sống.”(8)
Lúc đó tôi cảm thấy, e rằng mình đã dừng chân không tiến lên rất lâu rồi. Dù biết cuộc sống vẫn tiếp tục theo quy luật của nó, nhưng lần nào cũng vậy, tôi tìm cho mình đủ loại lý do đàng hoàng, một lòng tin rằng đó là kỵ sĩ thiết giáp, là kim cương bất hoại. Còn hơn ba năm để gặp mặt, có lẽ chỉ còn được ăn vài bữa cơm với nhau, cần gì phải thật sự tuyệt tình, ngoảnh mặt làm ngơ?
Nửa tháng trước đã tự thề với mình xong, đến giữa tháng liền xin đầu hàng —— tôi vẫn chú ý đến nhất cử nhất động của bọn họ. Dù là trên internet, từ chỗ Dương Sinh hay từ Lý Trạch Niên đều thu hút tôi, vì thế tôi dùng tất cả mọi cách, để quan sát những khía cạnh khác nhau của cậu, xem giấc mơ của cậu, thậm chí cả cuộc sống sau này của cậu.
Si nhân thuyết mộng, đại trí như thử(9).
Ngày cuối học kỳ, tôi thấy Dương Sinh sửa soạn hành lý xuống lầu, cha mẹ cậu đến đón cậu về nhà. Mà Lý Trạch Niên cũng phải bắt tàu lửa rời khỏi thành phố này, về quê. Tôi lại bắt đầu tò mò, sau kỳ nghỉ đông cách xa nhau như thế, quan hệ của bọn họ có còn thân mật như trước hay không.
Thế nhưng, một chuyến tàu lửa khác vào mùa đông lại đưa bọn họ cùng nhau về miền Nam, về quê Trạch Niên. Cậu nhớ rõ ràng mọi thứ mà nắm tay dẫn Dương Sinh đến nơi trước đây cậu từng học, chỗ từng trốn học, dẫn Dương Sinh đi chơi mạt chược, dẫn Dương Sinh đến giới thiệu với người nhà —— đương nhiên là với thân phận ‘bạn thân’.
Bọn họ cùng nhau đi du lịch.
Hai người cùng nhau đứng trên Đằng Vương Các(10), dù không thể thấy cảnh ‘lạc hà dữ cô vụ tề phi"(11), nhưng lúc này nhìn được dòng Cám Giang(12) cũng đã thoả mãn. Bọn họ còn cùng nhau đi Lư Sơn(13), cùng nhau chụp hình ở Tiên Nhân động (14).
Trên đường, bởi vì Trạch Niên có chút mù mờ nên họ bị lạc nhau. Trên núi sóng điện thoại quá kém, vì không liên lạc được với Dương Sinh nên cậu thật sự sợ hãi, chỉ có thể không ngừng kêu, “Sinh Sinh, Sinh Sinh”, làm âm thanh vang vọng khắp núi. Dương Sinh leo cả nửa ngọn núi, cuối cùng cũng nghe thấy tiếng gọi của Trạch Niên, tìm được cậu ở sườn núi.
Cậu ấy gấp gáp chạy đến chỗ Trạch Niên, giận dữ gào lên với Trạch Niên, gần như sắp chảy cả nước mắt.
Trạch Niên ngẩn người, giơ tay ôm lấy cậu ấy: “Uầy, cậu biết không, vì Giang Thanh(15), Mao Trạch Đông đã từng viết: ‘Thiên sinh nhất cá Tiên Nhân Động, vô hạn phong quang tại hiểm phong’(16),…thật nguy hiểm.”
Nhớ lại mình chưa bao giờ có ý nghĩ bảo vệ người khác mãnh liệt như vậy, Dương Sinh ôm cậu chặt đến phát đau, nhưng không buông tay, tức giận nói: “Còn cười, có ngày bị cậu làm cho tức chết!”
Tất cả hành trình đó đều được Trách Niên hoá thành con chữ, thanh sơn lục thuỷ, động nhân sơn sắc(17).
Tôi bí mật xem Trạch Niên viết trong blog: ‘Tôi mong rằng thời gian dừng lại, mãi mãi sống ở đây, bên cạnh Sinh Sinh.’
——
CHÚ THÍCH:
(1) Lục thủy bổn vô ưu, nhân phong trứu diện; kì sơn bổn bất lão, nhân tuyết bạch đầu: theo mình nghĩ thì là: nước xanh không lo vì có gió thổi thành sóng, núi không già vì đã có tuyết phủ trắng đầu.
(2) Ý ở đây là tính cách của Trạch Niên có mặt tốt, mặt xấu.
(3) Gà cay – 辣子鸡:
(4) Cá luộc – 水煮鱼 – mình dịch trong google thì ra cá luộc, search hình ảnh thì ra món này:
(5) Xá xíu – 叉烧 – xoa thiêu: là một loại thịt heo quay hoặc nướng, xuất phát từ Quảng Đông, Trung Quốc:
(6) Banana Yoshimoto – 吉本 バナナ – Cát Bản Banana: sinh ngày 24 tháng 7 năm 1964 tại Tokyo, nhóm máu A, là con gái của triết gia Nhật nổi tiếng Yoshimoto Takaaki, là một trong những gương mặt nổi bật nhất của văn đàn Nhật Bản hiện đại, thường đuợc so sánh cùng Murakami Haruki và Murakami Ryu, người mà với tác phẩm Kitchen đã làm nên “Bananamania” (hội chứng Banana) trên toàn thế giới.
(7) “Bóng trăng” là phần thứ hai trong quyển “Kitchen” của Banana Yoshimoto – đã được Nhã Nam xuất bản. Quyển “kitchen” gồm hai phần. Phần đầu là Kitchen I, Trăng tròn – Kitchen II. Phần 2 là Bóng Trăng.
(8) Đoạn này mình gõ theo bản dịch xuất bản chứ không edit từ QT nhé :”>
(9) Si nhân thuyết mộng, đại trí như thử – 痴人说梦, 大致如此: theo mình thì ý là ‘Người si thường hay nói mộng’.
(10) Đằng Vương Các (tiếng Trung: 滕王阁) là tên gọi của ba nhà lầu có gác do Đằng Vương Lý Nguyên Anh thời nhà Đường cho xây dựng tại các tỉnh Giang Tây, Tứ Xuyên và Sơn Đông. Trong số này, nổi tiếng nhất là Đằng Vương các ở Giang Tây, do nó gắn liền với bài thơ Đằng Vương các tự của Vương Bột. Trong phạm vi bài này chỉ đề cập tới Đằng Vương các tại Giang Tây. – Wiki
(11) Lạc hà dữ cô vụ tề phi – 落霞与孤鹜齐飞 – xuất phát từ bài Đằng Vương Các Tự của Vương Bột, ý là “Ráng chiều rơi xuống, cùng cái cò đơn chiếc đều bay” – Nguồn
(12) Sông Cám Giang – còn gọi là sông Cám, ở tỉnh Giang Tây, Trung Quốc – Wiki
(13) Lư Sơn – hay còn gọi là Lô Sơn là một dãy núi nằm ở phía nam thành phố Cửu Giang (九江), tỉnhGiang Tây, Trung Quốc, gần hồ Bà Dương – Wiki
(14) Tiên Nhân Động – 仙人洞: nằm ở tỉnh Giang Tây, Trung Quốc. – Wiki
(15) Giang Thanh – nghệ danh là Lam Bình (1914–1991) – là người vợ thứ tư của Mao Trạch Đông
(16) Thiên sinh nhất cá tiên nhân động, vô hạn phong quang tại hiểm phong – 天生一个仙人洞, 无限风光在险峰 – nghĩa là “Trời sinh cái động Người Tiên đó. Chất ngất đầu non đẹp lạ lùng” –Nguồn
(17) Theo mình nghĩ thì ở đây ý bảo hai người bọn Trạch Niên đi khắp nơi.
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*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
“Rõ ràng cậu ấy không hề mạnh mẽ đến vô kiên bất tồi(1), nhưng trước mặt người kia, cậu lại trở nên vô cùng kiên cường. Dù có sợ cũng không nói ra, bởi vì cậu ấy cũng muốn bảo vệ người kia.” —— Khánh Bồi.
Mùa đông này có chút đặc biệt. Vấn đề trái đất ấm dần lên vẫn chưa dứt, thế mà ở nơi chưa bao giờ có tuyết như miền Nam lại được một trận mưa tuyết trăm năm hiếm thấy quét qua.
Vào những ngày đầu năm, bất cứ khi nào tỉnh dậy tôi đều không muốn ló tay ra khỏi chăn vì quá lạnh. Cuộn thành con tôm nằm ình trên giường, vươn tay ra gối đầu lấy điện thoại —— 10:22 sáng, 9 tin nhắn mới chưa đọc.
Mỗi dịp lễ tết đều có rất nhiều tin nhắn hỏi thăm đến nhức đầu, không cần ấn vào xem, chỉ cần liếc sơ chủ đề tin nhắn là cũng đủ biết nội dung bên trong. Vì thế, nhận được cái nào là tôi xoá sạch cái đấy.
Vì thấy tin nhắn ảnh của Giang Trọng Ngạn, nên tôi mới có chút kiên nhẫn ấn xem nội dung.
‘Hây, năm mới vui vẻ! Tớ đang ở khẩn Đinh(2)! Phía sau tớ là ngọn hải đăng ở mũi Nga Loan(3), mũi cực Nam của Đài Loan.’
Trong bức ảnh là cảnh bãi biển, có thể thấy rõ ngọn hải đăng cao cao, Giang Trọng Ngạn dang rộng hai tay đón gió, bộ dáng rất vui vẻ.
Ở Khẩn Đinh, không có tuyết, quanh năm đều 24 độ, rất ấm áp.
‘Thời tiết ở đó tốt thật. Ở đây tuyết rơi nhiều lắm.’ tôi vừa trùm chăn vừa trả lời cho cậu.
Không lâu sau, lại nhận được tin nhắn, cậu gửi cho tôi mấy tấm ảnh chụp phong cảnh, cảnh vật điển hình cho khí hậu nhiệt đới, đường chân trời kéo dài, giống như chốn bồng lai tiên cảnh.
Giang Trọng Ngạn nói: ‘Tới đây chơi đi! Ở đây không lạnh đâu, tớ sẽ dẫn cậu đi đón gió! Còn đi chợ đêm nữa, đồ ăn cực kỳ ngon.’
‘Thật sao? Cậu bao luôn vé máy bay?’
‘Ừ, cảm động không?’
Tôi mỉm cười, ‘Ừ, ở đây lạnh đến nỗi không muốn chui ra khỏi chăn…’
Nhắn tin qua qua lại lại với cậu một lát, tôi tiếp tục công việc xoá đi lượng tin nhắn chưa đọc khổng lồ, sau đó tìm được tin nhắn của Dương Sinh trong đám tin nhắn chưa đọc, cậu ấy nói có mấy người bạn thời cao trung ở nước ngoài trở về ăn tết, muốn mọi người cùng đến tụ tập, thời gian là sáu giờ tối ngày mùng ba. Tôi suy nghĩ một chút, trả lời tin nhắn hỏi cậu địa điểm cụ thể.
Tôi biết cậu ấy mới trở về từ chuyến du lịch cuối năm, cũng biết sáng hôm nay, cậu ấy gửi tin nhắn chúc tết mang theo tí hối hận cho Trạch Niên: ‘Nếu không phải trả lời tin nhắn cho một người vào 00:05 thì tin nhắn đầu tiên trong năm nay là của cậu.’ Sau đó người nọ trả lời nói, vậy việc đầu tiên vào năm sau là phải gửi tin nhắn cho mình coi như bồi thường, Dương Sinh cong khoé miệng, nở nụ cười hài lòng.
Mùng ba Tết, tin dữ từ phương xa gửi đến làm vỡ một bữa tiệc chúc mừng của mọi người.
Vừa qua sáu giờ, những người bạn đã lâu không gặp cùng quây quanh một cái bàn tròn, lúc cả đám cùng nhau gọi món, một sinh viên vừa trở về từ Mỹ nhận được một cuộc điện thoại, nghe một hồi liền nói: “Tiểu Cường…Tiểu Cường hình như xảy ra chuyện.”
Tiểu Cường là bạn thân cùng lớp của Dương Sinh, nếu không phải hôm nay đi du lịch Mỹ cùng cả nhà thì hôm nay cũng sẽ có mặt ở đây.
“Sao vậy?” Dương Sinh không hiểu.
“Cậu ấy đang du lịch ở Arizona(4) sao?” Người nghe điện thoại nói chuyện có chút lộn xộn, kéo lấy một người bạn bên cạnh liền nói: “Lấy, lấy điện thoại gọi hỏi đi!!”
Chiều hôm đó, tin tức từ Mỹ được lên đầu đề: Đoàn xe du lịch gặp tai nạn, du khách Trung Quốc 7 người chết, 7 người bị thương. Sau đây là danh sách những người gặp nạn.
Cả đám cùng nhau cầu rằng chỉ là trùng tên. Đúng rồi, cái tên này rất phổ biến, người thì đông, rút đại một người cũng có thể tìm ra một người cùng tên với cậu ấy.(5).
Bữa cơm trôi qua trong bầu không khí buồn bã. Tôi biết đó là người bạn nối khố từ nhỏ của Dương Sinh, tiểu học cùng lớp, cao trung cùng ban. Trên đường về tôi và cậu ấy đi cùng một chuyến tàu điện ngầm, thấy bộ dáng thất hồn lạc phách của cậu ấy, tôi vỗ vai cậu an ủi.
Sau khi về nhà, tôi lập tức mở mạng, dường như mọi chuyện đều được viết rõ trên internet, một bài báo có tên của một người bạn thời trung học —— là thật. Thật sự là cậu ấy!
Cố gắng giữ bình tĩnh để đọc bài báo, chiếc xe du lịch mang số hiệu 93 của Arizona – Hoa Kỳ bị lật trên đường. Tấm ảnh trong bài báo là những mảnh kính vỡ vụn vãi đầy đường, cảnh sát Hoa Kỳ, còn có chiếc xe vỡ vụn ở ven đường…Vừa bị kéo ra khỏi giấc ngủ lại lập tức ngủ vĩnh viễn trên một con đường ở Hoa Kỳ. Máu của cậu ấy rơi ở Hoa Kỳ, chậm rãi thấm xuống cho đến khi khô hẳn.
Nghĩ đến những chuyện đó, tôi cảm thấy rất lạnh, dường như cả người đều run rẩy.
Mùa đông năm nay, hoàn toàn khác với mùa đông năm trước.
Nhớ tới Dương Sinh đang về nhà với tinh thần không ổn định, không biết cậu ấy thế nào nên bèn gọi điện thoại đến, máy bận. Sau đó gọi thêm nhiều lần nữa, nhưng vẫn không gọi được. Tôi nghĩ, lúc đó, tôi không chỉ muốn biết tình trạng bây giờ của cậu ấy để an ủi cậu, mà còn muốn tìm một người có thể chia sẻ tâm trạng bất an này với tôi.
Nhớ đến hồi học cao trung, chợt thấy buồn. Nhớ lại lúc chụp hình tốt nghiệp vào tháng sáu năm ngoái, Tiểu Cường vẫn còn cười tươi chụp hình với tôi. Đêm đó. cả đám nam sinh còn kéo nhau ra ngoài uống bia ca hát suốt đêm, quậy cả buổi tối, Tiểu Cường vào KTV uống đến lù mù lờ mờ, nói sang ngày hôm sau phải đi tỏ tình với cô gái cậu đã yêu thầm suốt ba năm. Cậu rất thích cười, cả đám tụ lại, chỉ cần có cậu là sẽ rất vui vẻ. Tôi không biết cuối cùng cậu ấy và cô gái đó ra sao, nhưng dù kết quả của họ là tốt hay là xấu, thì cậu ấy cũng đã không còn cơ hội nữa.
Thế sự vô thường.
Tôi dùng cả đêm viết một bài văn để tưởng nhớ cậu ấy, sau đó lẳng lặng ngồi trước máy tính.
Vừa đăng nhật ký không bao lâu thì cũng đã hai giờ sáng, tôi nhận được tin nhắn của Giang Trọng Ngạn. Thật ra, trước đó cậu ấy toàn gửi cho tôi mấy tấm ảnh khi đi du lịch ở Khẩn Đinh nên tôi đều không trả lời. Lần này cậu viết: ‘Vừa đọc nhật kỳ của cậu, giờ gọi cho cậu được không?”
Tôi đồng ý, cậu nhận được tin nhắn rất nhanh. Cậu nói cậu biết bạn của tôi xảy ra chuyện nên rất lo cho tôi, còn hỏi có phải thời tiết lạnh lắm hay không, đêm rồi, đừng để bị lạnh. Mà tâm trạng lúc này của tôi thật sự rất xấu, cái gì cũng không làm được, không thể làm gì khác ngoài ậm ừ nói cảm ơn trong cổ họng.
Tôi không nhớ mình ngủ lúc mấy giờ, chỉ biết sáng hôm sau tỉnh dậy, cả đầu trống rỗng, thứ tôi đọc đầu tiên là những dòng người khác viết cho Tiểu Cường: ‘Có thể nào quên được cậu, bao nhiêu niềm vui là bấy nhiêu nỗi buồn.”
Ở nhà buồn rầu khoảng vài ngày, trong khoảng thời gian đó tôi vẫn không thể liên lạc với Dương Sinh.
Gọi cho cậu ấy vài lần đều không được. Nói đúng hơn, kể từ sau cái đêm hôm đó tôi hoàn toàn không thể liên lạc được với Dương Sinh, bởi vì chưa lần nào lo lắng như lần này nên có khi tôi định gọi thẳng cho Trạch Niên.
Sau đó, tôi lượn lờ trên blog mới biết được tình trạng của cậu ấy.
Cậu ấy rất không ổn.
Hình như cậu bị bệnh, phải nằm viện một ngày, dường như chuyện của Tiểu Cường có ảnh hưởng rất lớn đến cậu ấy.
Đêm hôm đó gọi cho cậu ấy vẫn là máy bận, có lẽ nên gọi điện thoại cho Trạch Niên.
Sau này, cậu ấy dùng một giọng nói khô khốc nói với Trạch Niên: “Trạch Niên, ngàn vạn lần cậu đừng bị gì. Nếu cậu bị gì, mình cũng sẽ chết theo. Mình nói thật.”
Khi đó Trạch Niên rất cảm động.
Cậu im lặng một lát, “Sẽ không đâu, cậu đừng nghĩ nhiều, nghỉ ngơi cho tốt đi.” Có lẽ lúc đó cậu cũng đang bị một cảm giác sợ hãi xâm lấn, chỉ là khi đó tâm trạng của Dương Sinh không ổn nên cậu không thể nói ra.
Sinh chi bé nhỏ, ái chi cường.
Đêm đó, dường như cậu ấy thấy một Dương Sinh yếu đuối, một Dương Sinh không giống như mọi lần mỉm cười nghiêm túc vỗ ót cậu, mắng cậu ngốc. Bởi vì mỗi người đều cần một người khác dang tay bảo vệ mình.
Tôi không biết từ ngày hôm đó Trạch Niên quyết định như thế nào. Tôi chỉ biết, cậu ấy đã hạ quyết tâm.
——
Chú:
Có liên quan đến sự kiện: “Ngày 01 tháng 02 năm 2009, môt chiếc xe du lịch có chở du khách Trung Quốc gặp tai nạn ở Arizona – Mỹ, người Trung Quốc ít nhất 7 chết, 7 người bị thương. Theo truyền thông Hoa kỳ đưa tin, chuyến xe số 93 ở Arizona này chở theo 16 du khách người Trung Quốc bị lật trên đường cao tốc.”
Đây là sự kiện có thật. Đã gần 2 năm rồi, mong Rachel yên nghỉ trên thiên đường. RIP.
——
(1) Vô kiên bất tồi – 无坚不摧 – không có gì kiên cố mà không phá nổi.
(2) Khẩn Đinh – 垦丁 – Kenting: là một trong những điểm du lịch nổi tiếng của Đài Loan.
(3) Mũi Nga Loan – Nga Loan Tị – 鵝鑾鼻 – nghĩa đen “mỏ ngỗng” – nằm tại trấn Hằng Xuân, huyện Bình Đông, là mũi cực nam của hòn đảo Đài Loan.
(4) Arizona: Arizona là một trong những tiểu bang Bốn Gốc, nằm về phía đông và nam của sông Colorado. Nó đối diện vớiNew Mexico, Utah, Nevada, và California:
(5) Nguyên văn câu này là 是呢, 小强这家伙的名字, 大众化的一抓一大把, 抽大奖也不会偏偏抽中他. Bạn nào biết cứ thoải mái góp ý nha OTZ
[image: http://sstruyen.com/images/data/16119/can-sac-ivy---chuong-10-ro-rang-cau-ay-khong-he-manh-me-den-vo-kien-bat-toi-nhung-truoc-mat-nguoi-kia-cau-lai-tro-nen-vo-cung-kien-1522653528.9686.jpg]



[bookmark: cận-sắc-ivy---chương-11-người-làm-trò-nhập-tâm-diễn-trò-kẻ-ngoài-cuộc-xem-chỉ-thấy-ngớ-ngẩn]12. Cận Sắc Ivy - Chương 11: Người Làm Trò Nhập Tâm Diễn Trò, Kẻ Ngoài Cuộc Xem Chỉ Thấy Ngớ Ngẩn


“Rất nhiều lần, có người chỉ vì muốn được quan tâm nên giả vờ bị thương cho người mà mình yêu nhất xem, thế nhưng, khi người đó không được như ý muốn thì vết thương giả kia lại giống như trở thành sự thật, để bọn họ đau, cuối cùng, để cho bọn họ mắc phải tâm bệnh.” —— Khánh Bồi.

Lần tôi gặp lại Dương Sinh trước khai giảng là ở lễ truy điệu của Tiểu Cường, đã hơn nửa tháng kể từ vụ tai nạn, có vẻ tinh thần của cậu ấy cũng không còn tệ lắm.

Trong buổi lễ truy điệu, có một cô gái đã thay mặt tất cả bạn bè của Tiểu Cường lên phát biểu, đến lúc đó tôi mới biết được thì ra người mà Tiểu Cường luôn thích chính là cô ấy.

Dương Sinh nói, ngày đầu tiên sau lễ tốt nghiệp, Tiểu Cường đã tỏ tình với cô ấy, sau đó bọn họ ở bên nhau. Tính đến hôm nay, vẫn chưa được nửa năm. Cô gái gầy gò ấy đứng trên bục phát biểu, có lẽ vì khoảng cách xa mà thoạt nhìn trông cô càng thêm tiều tuỵ. Thế nhưng, đối với Tiểu Cường bây giờ mà nói, có lẽ đây là niềm an ủi tốt nhất. Cô gái ấy nhỏ nhẹ nói ra từng lời chân thành, giống như đã thật sự vào trong mơ nói chuyện với cậu ấy.

Một tuần sau, các trường đại học đều lần lượt khai giảng, cuộc sống yên tĩnh một lần nữa về lại quỹ đạo của nó.

Tôi xách theo túi lớn túi nhỏ chứa toàn đồ dùng hằng ngày về ký túc, lúc dùng chìa khoá mở cửa phòng, Giang Trọng Ngạn đã có mặt. Tất cả mọi thứ đều giống như khi khai giảng học kỳ một, cậu cõng ánh sáng mặt trời trên lưng, trò chuyện với tôi.

Đại khái là do biết bạn tôi đã gặp tai nạn trong kỳ nghỉ đông nên cậu có chút dè dặt quan sát vẻ mặt của tôi, thấy dáng vẻ thận trọng của cậu, tôi nở nụ cười, “Cậu làm gì thế? Tớ không sao.”

Đó là số mệnh. Muốn đến sẽ đến, tránh cũng không khỏi, trốn cũng không thoát.

Từ sau chuyện của Tiểu Cường, tôi suy nghĩ rất nhiều thứ. Hiểu rõ rằng, dù có lo nghĩ hơn nữa thì cũng chỉ là ngớ ngẩn, bởi vì so với cái chết mà nói, thì những thứ như sợ sệt và cô độc chỉ là một hạt cát trong sa mạc.

Trong tương lai, phải nỗ lực làm mọi việc, nói những điều nên nói, làm những chuyện nên làm, không để mình hối hận. Dù mất mà trân trọng cũng đã đủ.

Sau khai giảng không lâu, tôi và Giang Trọng Ngạn gặp được hai bạn học người Đài Loan của cậu ấy ở sân trường, bọn họ cùng nhau đứng trước cửa quán ăn nói chuyện. Trong lúc nhàn rỗi đứng chờ Giang Trọng Ngạn, tôi có quan sát hai người kia một chút, có một người nhìn rất quen mắt, lúc trước ở trường đã nghe Giang Trọng Ngạn nói qua, người đó là bạn mới, bọn họ quen nhau khá sớm, quan hệ rất thân.

Sau khi bọn họ nói chuyện xong, Giang Trọng Ngạn lập tức chạy đến. Dọc đường đi, cậu ấy hỏi tôi: “Bọn họ nói ở gần đây mới mở một khu vui chơi điện tử, tối nay đi không?”

“Tớ?” Lúc băng qua đường, tôi vừa nhìn trái nhìn phải, vừa bước chậm lại hỏi.

“Đúng vậy.”

“Sao lại tìm tớ? Toàn bạn của cậu, không được đâu.”

“Uầy, cậu cảm thấy cái người cao cao khi nãy thế nào?” Giang Trọng Ngạn đi phía sau tôi, tò mò hỏi.

“Cậu đi nhanh lên chút. Đang giữa đường mà nghĩ gì thế.”

Nghe thấy tôi gọi, cậu lập tức tăng tốc, rất nhanh đã đuổi kịp tôi, lúc đi trên đường dành cho người đi bộ, cậu lại hỏi: “Nói đi, cậu thấy thế nào?”

“Cái gì?”

“Cái người vóc dáng cao cao ấy.” Cậu đi bên cạnh tôi, còn dùng tay miêu tả chiều cao của người kia cho tôi xem.

“À, người khi nãy ấy hả…” Tôi hiểu ra, nhưng lại cảm thấy kỳ quái, “Không cảm thấy thế nào cả, mà không phải đó là bạn mới của cậu sao?”

Cậu ấy cắm hai tay vào túi quần, đụng đụng vào tay trái của tôi, “Tên đó thích cậu.”

Tôi quay sang nhìn cậu bằng ánh mắt kinh ngạc, Giang Trọng Ngạn nở nụ cười, nhỏ giọng nói: “Là thật đấy. Cậu cảm thấy cậu ta ‘bình thường’ sao?”

Thấy dáng vẻ không chút che giấu gì của cậu ấy, tôi hỏi tiếp, “Cậu thấy vui lắm sao?”

Giang Trọng Ngạn giả vờ bày ra vẻ mặt đương nhiên. Nhấn mạnh nói: “Tất nhiên, bởi vì cậu là của tớ, sao có thể để cho người khác chứ! Ha ha ha…” Nói xong lập tức đưa tay ôm lấy cổ tôi.

Đây vốn không phải là lần đầu tiên cậu ấy nói những chuyện như thế nên tôi chỉ “xuỳ” một tiếng, không phản bác lại.

Dọc đường đến phố mỹ thực, cậu ấy lại nghĩ nên ăn gì.

“Này, ăn cơm gà youlin(1) được không?”

“Được.”

“Hay là tới quán phía trước ăn xá xíu?”

“Cũng được.”

“Cậu rất không có chủ kiến.” Cậu có tình kéo dài giọng.

Tôi đưa vẻ mặt vô hại ra nhìn cậu, “…Bởi vì một mình cậu thôi đã đủ dài dòng rồi.”

Giang Trọng Ngạn đưa nắm đấm ra đe doạ tôi, tôi lập tức chạy lên trước để né, cậu ấy cũng không hề suy nghĩ mà đuổi theo. Tôi vừa cười vừa chạy, chạy được khoảng ba bốn trăm mét, dừng lại. Giang Trọng Ngạn theo sát tôi lập tức giơ tay ra, dùng sức xoa xoa tóc tôi, dương dương tự đắc, “Biết chạy không nổi rồi? Thật vô ích.”

Còn chưa vào xuân, không khí hít vào phổi có chút lạnh.

Giang Trọng Ngạn đứng bên cạnh cười tôi bình thường không chơi bóng, lúc nào cũng ngồi đọc sách, môn kiểm tra thể lực của học kỳ này thế nào cũng ‘tèo’.

Tôi cúi đầu, có chút qua loa mà hung dữ phản pháo lại: “Tớ là chân nhân bất lộ tướng, cậu chờ xem đến lúc đó tớ sẽ được 85 điểm.”

Trước khi quẹo vào quán ăn, bóng dáng hai người kia đã đi xa.

Giang Trọng Ngạn không để ý, nhưng tôi đã thấy bọn họ từ xa. Có thể nói là do hiệu ứng võng mạc, giống như bạn muốn một cái di động mới, thì khi ra đường bạn sẽ luôn thấy nó, nhưng thực tế là bạn không hề mua được nó; giống như vì bạn muốn cậu ấy, nên cậu ấy luôn xuất hiện(2).

Khi đó, Dương Sinh đi ở phía bên phải Trạch Niên, khoảng cách giữa hai người không gần nhưng cũng không xa, nhưng vẻ mặt lại lạnh lùng như đóng một lớp băng thật dày. Tôi biết cậu ấy đang tức giận, còn Trạch Niên ở bên cạnh dường như đang giải thích gì đó, nhưng lại bị Dương Sinh ngăn cản vài lần nên chỉ nhăn mày lại, không nói gì nữa.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy bọn họ không vui.

Tôi nghĩ ra rất nhiều nguyên nhân dẫn đến mâu thuẫn giữa họ, nhưng đến khi biết được nguyên nhân thật sự, tôi vô cùng kinh ngạc, hoá ra chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy.

Nguyên nhân là do Trạch Niên phải đến họp Hội học sinh, nên phải huỷ kế hoạch xem phim với Dương Sinh. Sau này tôi mới biết cậu được đề cử làm trưởng ban, mấy tuần đầu sau khai giảng là khoảng thời gian bận rộn nhất.

——Cậu họp mãi không xong à?

——Bởi vì mới khai giảng nên rất bận, xin lỗi…

——Cậu nhớ hôm nay phải tới hội trường C1 nhưng lại không nhớ tôi chờ cậu ở cổng Bắc phải không?

——…Vì mình không biết đó là cổng Bắc.

——Cậu có thể nhớ rõ lịch làm việc suốt cả hai tuần, vậy tại sao không để tâm đến chuyện của tôi?

——Không phải mình không quan tâm chuyện của cậu! Được rồi, hôm nay không thể nào làm theo những gì đã hứa, là lỗi của mình, lần sau có việc mình sẽ nói cho cậu biết.

——Cậu có thể đi họp được rồi.

——Cậu đừng giận nữa, cậu muốn thế nào?

Suy đoán nội dung của cuộc đối thoại, cũng chẳng khác gì suy đoán tâm trạng của họ bây giờ.

Tôi biết, những người đang yêu thỉnh thoảng sẽ nổi nóng, cho nên sẽ làm ra những chuyện vô lý. Cuối cùng sẽ không tránh khỏi việc lừa dối. Người làm trò nhập tâm diễn trò, kẻ ngoài cuộc xem chỉ thấy ngớ ngẩn.

Rất nhiều lần, có người chỉ vì muốn được quan tâm nên giả vờ bị thương cho người mà mình yêu nhất xem, thế nhưng, khi người đó không được như ý muốn thì vết thương giả kia lại giống như trở thành sự thật, để bọn họ đau, cuối cùng, để cho bọn họ mắc phải tâm bệnh.

Dương Sinh không phải loại người thích gây sự, tôi vẫn luôn biết điều đó. Cậu luôn là một người dễ chịu, hiền lành khoan dung, rất nghĩa khí với bạn bè. Thế nhưng, bây giờ cậu lại là một Dương Sinh hung hăng, không nói lý lẽ, thậm chí đã vượt qua cái mức gọi là ‘ấm đầu’, cậu ấy như thế khiến tôi cảm thấy có chút xa lạ.

Mặc dù sau đó, bọn họ vẫn giống như những người đang trong tình yêu cuồng nhiệt khác, giảng hoà với nhau, nhưng không hiểu sao tôi vẫn cảm thấy cậu ấy có chút thay đổi. Mà bộ dạng ngang ngạnh đó của cậu ấy, không ai có thể thấy được, ngoại trừ Lý Trạch Niên.

——

CHÚ THÍCH

(1)  Cơm gà Youlin: Youlin gà thuộc Quảng Đông, các thành phần chính là thịt gà, quá trình nấu chính là Youlin. “Youlin” là kỹ thuật nấu ăn trong một phương pháp chiên đặc biệt, áp dụng cho các kết cấu của nguyên liệu tươi, cả hai phát huy những thế mạnh của chiên giòn rau quả, mà còn để giữ lại những đặc tính của nguyên liệu tươi.

(2) Nguyên văn đoạn này là 这大概就是所谓的视网膜效应, 就好比你刚换了一款新手机, 走在街上, 就发现总能见到同款. 而事实上, 并不是因为你买了, 它就烂大街了; 也不是因为你想他, 他就总会特意出现. Bạn nào biết cứ góp ý mình ha.
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“Vô hạn dịu dàng, trân trọng, đó là cách duy nhất để đối xử với nhau, hai người bọn họ đều hiểu như thế. Từ đầu đến cuối, giữa hai người bọn họ, không ai qua loa, cũng không ai bỏ cuộc.” ——Khánh Bồi

Nhìn thấy chiếc nhẫn kia là một việc rất tình cờ. Vì cậu gầy nên ngón tay cũng có vẻ thon dài. Ánh sáng chiếu vào chiếc nhẫn đeo trên ngón tay Trạch Niên cũng không có tác dụng làm tăng thêm vẻ đẹp của nó.

Sau đó, tôi có gặp Dương Sinh vài lần trên đường đi học, tự miễn cưỡng mình chú ý đến ngón tay của cậu. Có một lần trong lúc cậu ấy vô ý giơ tay lên, tôi đã tình cờ nhìn thấy chiếc nhẫn được đeo trên ngón áp út. Thấy ánh mắt của tôi, cậu cũng không rụt tay về mà vẫn tự nhiên như mọi lần.

Vì sợ làm thế sẽ xấu hổ, nên tôi giả vờ trêu đùa: “Này này, có cần phải vậy không? Thật muốn chọc cho người ta mù mắt!”

Cậu ấy híp mắt cười, “Cậu thôi đi!!”

Cậu ấy không phải người không biết thưởng thức kiểu việc lớn thì rõ ràng thẳng thắn, việc nhỏ thì mơ hồ không hiểu như người kia. Nên làm sao mà cậu ấy không biết ý nghĩa của ngón áp út.

Mấy hôm trước, tôi biết được tin Dương Sinh đứng đầu môn Logic học đại cương với số điểm 96, đại bộ phận những người nghe được tin đó đều cảm thấy mơ hồ như đang đi trong sương mù, vì ngay cả người được xưng là ‘cổ tích’ cũng không đạt được số điểm như thế. Nhưng cậu ấy có thể, GPA(1) vẫn chưa được xếp hạng, cậu cũng không làm bất kì công tác sinh viên nào, sở thích lớn nhất của cậu ngoại trừ xem bóng đá chính là chơi game, nhưng nếu cậu đã quan tâm vào cái gì, thì sẽ dốc hết sức mình làm cái đó. Một người ‘thường dân’, rập khuôn lẫn vào phong sinh thuỷ khởi(2).

Trong đám bạn bè từ nhỏ đến lớn, chọn không ra người thứ hai có thể giống cậu ấy.

Tôi vẫn không muốn, nhưng cuối cùng cũng không thể không thừa nhận rằng tôi thật sự rất hâm mộ cậu ấy. Thế nhưng, vào một ngày nào đó rất lâu sau này, cậu ấy một hơi uống hết năm lon Heineken rồi nói với tôi: “Thông minh thì thế nào, có thể làm ra cơm ăn sao? Hơn nữa tớ cũng chưa từng thấy mình thông minh, người thông minh sẽ không làm ra loại chuyện ngu xuẩn như thế.”

Tôi dần dần hiểu được, có những người giấu kín tâm trạng quá kĩ, bạn có nhìn người đó một năm, hai năm, ba năm, cũng không đủ để hiểu hết nội tâm của họ. Dương Sinh giống như được bao bọc bởi các lớp vỏ, dù có chút dở khóc dở cười, nhưng tôi biết rõ, ở điểm này, cậu ấy và Trạch Niên đểu rất giống nhau, cùng một khuôn mẫu bướng bỉnh từ trong ra ngoài. Con người luôn luôn tiến đến với người giống mình một cách rất dễ dàng, nguyên nhân có lẽ là do sự tự ai(3).

Tinh tinh tương tích (4), chính là ý này.

Mùa đông sắp hết, Trạch Niên bị thương.

Do máy nước nóng ở căn phòng dưới tầng trệt bị hỏng, làm cho nước sôi văng khắp nơi, mắt cá chân trái cậu bị nước văng làm bỏng một mảng.

Tình hình vết thương lúc đầu không tệ lắm, nhưng do cậu ấy không chú ý, cho rằng chỉ bị bỏng nhẹ, ra tiệm mua thuốc trị bỏng về thoa cho đến khi bóng nước xẹp đi là khỏi. Thế nhưng cái bóng nước ấy không xẹp xuống như dự tính, mà càng ngày càng trở nên nghiêm trọng.

Một tuần sau, Dương Sinh dẫn cậu ấy đến bệnh viện kiểm tra cẩn thận.

“Vết thương không lớn, nhưng có vẻ khá sâu, tuần trước bị vậy sao không sớm đến khám?” Nghe bác sĩ chất vấn, Trạch Niên liếc nhìn người bên cạnh đang trợn mắt với cậu, cười xoà nói, “…Vì không nghĩ đến nó sâu như vậy.”

Vì phải bôi thuốc, quấn băng nên việc di chuyển gặp chút khó khăn, nếu trực tiếp ngâm vào trong nước thì vết thương sẽ đau. Hai ngày phải đi đổi thuốc một lần, vết thương khép lại rất chậm, mỗi lần thay thuốc đều rất đau vì vết thương bị lộ ra ngoài. Những lần đầu khá đau, cậu ấy phải cắn răng để không phát ra tiếng, nghiêng đầu sang một bên, Dương Sinh đứng bên cạnh vuốt lưng cho cậu, cảm nhận được cậu đang căng thẳng liền dỗ cho cậu thả lỏng.

Ba tuần sau khi Trạch Niên bị bỏng, tôi đến phòng cậu ấy để thăm.

Khi tôi đến, cậu đang thu dọn đống đồ đạc bày khắp phòng, căn phòng ký túc vốn đã nhỏ, như thế trông càng lộn xộn hơn.

Cậu ấy cũng không ngại, vội vàng đưa chân đá văng những đồ vật trên đất, nhường đường cho tôi đi. Tôi sợ cậu ấy động vào vết thương nên vội vàng đi qua dọn dẹp mọi thứ giúp cậu ấy rồi tìm một chỗ để nói chuyện.

“Chân cậu thế nào?”

“Tốt rồi, đi không thấy đau nữa, chỉ khi đổi thuốc mới đau một chút thôi.”

“Hôm qua…cậu ấy đi đổi thuốc với cậu?”

“Đúng vậy.”

Tôi biết từ lâu cậu ấy không còn gọi thẳng tên Dương Sinh nữa, nên chỉ dùng từ ‘cậu ấy’ để hỏi, rõ ràng Trạch Niên cũng không mất tự nhiên, trả lời rất thoải mái.

Dọc đường đến đây, tôi có ghé mua cho cậu vài cái bánh rán trên đường Thọ Hỉ, tôi còn nhớ cậu đã từng viết trên blog rằng cậu rất thích ăn chúng. Tôi đặt lên bàn để cậu ăn khi còn nóng.

Trước khi về, tôi thấy trên bàn cậu ấy có dán vài tờ giấy. Trên đó có viết một số ghi chú công tác sinh viên, một số là những từ chuyên ngành mỹ thuật tôi không hiểu hết. Mà tờ phía trên cùng, là chữ của Dương Sinh.

Tôi tự buồn cười tại sao thị lực của bản thân mình lại tốt đến thế, chỉ cần liếc mắt liền thấy trên giấy viết hai hàng toàn tên thức ăn. Một hàng viết những gia vị cay và những món giàu năng lượng, như ớt, tiêu, hành, gừng, thịt dê, v.v; hàng còn lại viết những món giàu protein như cá, sữa, tôm, thịt bò, trứng, v.v. Cuối cùng là những con chữ ngay ngắn nhưng không đẹp của Dương Sinh: ‘Ngoài ra, vết thương không thể dính nước. Nói cả trăm lần rồi.”

Tôi nghĩ, từ khi nào cậu ấy lại tỉ mỉ như thế…Sinh Sinh.

Tôi cúi đầu cười một tiếng, rồi tạm biệt Trạch Niên.

Vết thương này khiến Trạch Niên đi đứng bất tiện gần một tháng. Sau đó, chỗ đau trên chân không còn đau nữa, đổi thuốc cũng trở nên đơn giản không cần đến bệnh viện, cậu ấy đã có thể tự mình đi lại. Nhưng chuyện mà tôi không nghĩ đến chính là cậu ấy mất nửa năm để chờ vết thương khép lại hẳn. Thì ra cơ thể cậu ấy lành vết thương rất chậm, chảy máu cũng phải rất lâu mới ngừng lại, huống chi là chờ kết vảy.

Vì vết chân cậu ấy bị thương, Dương Sinh phải đội mưa chạy qua chạy lại giữa hai ký túc để đưa ổ điện cho cậu(5). Khi Dương Sinh đến ký túc, cả người đã ướt nhẹp, lấy ổ điện từ trong ngực ra, vẫn còn xài tốt.

Ngay cả trong tiết Logic học đại cương yêu thích nhất cậu cũng không quên chơi game, xem bóng đá, sau đó chạy đi mua cơm tối cho ai đó đang bị thương ở chân.

Cậu ấy nhớ rõ tất cả công việc trong tuần của Trạch Niên, biết rõ khi nào Trạch Niên tan học.

Cậu ấy thật sự thích Trạch Niên.

Bọn họ biết rõ cả hai đều yêu thương nhau, nên mỗi khi họ cãi nhau vì những chuyện nhỏ nhặt đều sẽ rất nhanh mà hoà hảo như lúc ban đầu.

Đại khái yêu nhau chính là như thế, hiểu lầm, cãi nhau, sau đó nhường nhịn từng bước, khoan dung tha thứ, rồi lại lần nữa đến bên nhau. Vô hạn dịu dàng, trân trọng, đó là cách duy nhất để đối xử với nhau, hai người bọn họ đều hiểu như thế. Từ đầu đến cuối, giữa hai người bọn họ, không ai qua loa, cũng không ai bỏ cuộc.

Thế nhưng, nếu quá gần nhau, thỉnh thoảng cũng sẽ phải xa nhau đến cả rách da rách thịt, chạm vào cũng cảm thấy đau.

Dương Sinh thế nhưng quên hết tất cả những cố gắng của mình, cách này gần như là chân thành nhưng lại bi ai, khiến tôi mơ hồ dự đoán được một số chuyện xấu, tôi mong rằng đó chỉ do tôi tưởng tượng.

Mà tôi không nói ra là vì, không ai có thể chịu được khi nhìn thấy người mình thích không hạnh phúc.

——

CHÚ THÍCH

(1) GPA: GRADE POINT AVERAGE: điểm trung bình

(2) Nguyên văn câu này là 一个”布衣百姓”, 照样在管院混得风生水起. Bạn nào biết vui lòng chỉ giùm mình OTZ

(3) Tự ai: tự thương mình.

(4) Tinh tinh tương tích – 惺惺相惜 – chỉ những người giống nhau về tính cách, sở thích, cảnh ngộ cùng thông cảm, hỗ trợ, bảo vệ lẫn nhau.

(5) Chỗ này nguyên văn là 只为给他送一个新的拖线板. Bạn nào biết vui lòng chỉ giùm mình OTZ


[bookmark: cận-sắc-ivy---chương-13-hai-người-bên-nhau-chỉ-là-phá-vỡ-sự-tự-do-của-nhau-nên-ở-lúc-thích-hợp-mà-đi]14. Cận Sắc Ivy - Chương 13: Hai Người Bên Nhau Chỉ Là Phá Vỡ Sự Tự Do Của Nhau, Nên Ở Lúc Thích Hợp Mà Đi


*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
“Hai người bên nhau chỉ là phá vỡ sự tự do của nhau, nên ở lúc thích hợp mà đi. Khi cần thiết, phải để tay lên ngực tự hỏi, nếu mình không có người kia, cuối cùng có chịu được hay không?” ——Khánh Bồi
Yêu một người, chính là ngay cả khi người đó còn bé thi Olympic Toán được hạng hai, trắc nghiệm IQ được 138, có thể xem phim bằng tiếng Pháp tự học, hoặc là đá bóng ở một ngôi trường không biết tên mai khai nhị độ(1) đá vào hai quả, cũng khiến cho bạn cảm thấy người đó vô cùng mạnh mẽ, giống như một thánh nhân không gì không thể làm được.
Nếu bây giờ muốn Trạch Niên nói ra khuyết điểm lớn nhất của Dương Sinh, chỉ sợ sau khi cậu ấy suy nghĩ một chút cũng chỉ có thể nói: Tính tình của cậu ấy rất có chấp. Những việc cậu ấy cho rằng rất nhỏ không quan trọng thì tuyệt đối sẽ không nghe lời cậu nói, không thì sẽ suy nghĩ ra lý lẽ để thuyết phục cậu.
Ví dụ? Ví dụ như cậu ấy không thích che dù khi trời mưa. Từng thử kích cậu ấy rằng cậu ấy không phải là nam chính ngôn tình, khôn cần phải hứng mưa cho lãng mạn, kết quả là cậu ấy bĩu môi xem thường, chỉ nói, ai mà quan tâm một cái ô.
Trạch Niên đã từng viết trong blog rằng, có người cũng không thích Dương Sinh, còn có người lạ đến ‘kiến nghị’ với Trạch Niên, bộ dáng trưởng giả nói lời thật mất lòng.
Trong lúc ăn cơm tối vào một ngày nào đó, Trạch Niên nhìn người đối diện, dò xét hỏi: “Này, nếu như có một người bạn của cậu không thích mình, nói mình sai, cậu cảm thấy thế nào?”
Món cơm cà-ri gà nước dừa Nam Dương(2) giữa hai người vẫn còn bốc hơi nóng hổi.
Dương Sinh đưa một đôi đũa cho cậu, nhếch mày cười, “Cái gì?”
Sau khi người đối diện ngồi nghiêm túc lặp lại câu hỏi lần nữa, Dương Sinh mới chậm rãi mở miệng, “Nếu như đúng là cậu sai, mà lại để người khác nói, thì đó là điều đại kỵ với mình —— liên quan cái rắm gì đến hắn? Mình còn không nói gì cơ mà. Với lại, chẳng lẽ chỉ bằng những lời không đáng giá của người khác mà tớ phải chấp nhận? Buồn cười.” Mặc dù nói với giọng điệu không thích, giống như đang nói một chuyện rất tầm thường, nhưng có thể thấy thái độ cũng rất cương quyết, “Bình thường lời của cậu mình còn không muốn nghe, lời của người khác lại càng không hứng thú.”
Nói tới nói lui những logic rất cẩn thận, rõ ràng. Rất giống giống phong cách của cậu ấy. Cho nên, những chuyện không đạo lý luôn bị cậu ấy nói cho ra đạo lý.
Vì thế, từ trước đến nay Trạch Niên chưa bao giờ tranh luận thắng cậu ấy, không thể làm gì khác nên đành phải cúi đầu ăn cơm, rầu rĩ “ừm” một tiếng, nhưng lại rất vui vẻ.
Đó cũng chính là Dương Sinh mà tôi luôn hiểu rất rõ thời cao trung.
Nhưng, đợi đến khi lột hết lớp vỏ tôi mới nhận ra, vốn dĩ ba năm cao trung đó, tôi không hề hiểu rõ cậu ấy.
Vào đầu xuân, mâu thuẫn giữa hai người lại gia tăng. Chỉ một chuyện nhỏ xíu cũng có thể biến thành mồi dẫn gây ra khắc khẩu.
Nguyên nhân khiến tôi phát hiện bọn họ thường xuyên cãi nhau là, thứ nhất, thông qua nhật ký của Trạch Niên, thứ hai, rất ít khi gặp lại hai người đi chung với nhau. Tôi lờ mờ cảm thấy tình trạng gần đây của hai người họ rất không ổn. Đêm đó trở về phòng, tôi thấy hai người giằng co trên ký túc xá, sự thật chứng minh là tôi đoán không sai.
Sau một khoảng thời gian yên lặng, Dương Sinh không nói hai lời, thằng hướng đi ra ngoài ký túc xá.
Thấy cậu ấy giờ này còn đi ra ngoài, Trạch Niên bước nhanh theo sau, nén giọng kêu một câu: “Này, chờ một chút.”
Người phía trước chẳng những không dừng lại, ngược lại còn đi nhanh hơn.
“Cậu muốn đi đâu?…Cậu dừng lại!”
Đối mặt với người phía trước không trả lời, Trạch Niên nổi nóng, buộc phải chạy lên kéo cậu ấy lại.
“Cậu làm gì?” Vẻ mặt Dương Sinh thoáng lạnh lùng, giống như cậu ấy chưa từng yêu người trước mặt này.
“Gần 11 giờ rồi, cậu còn muốn đi đâu?”
“Đi siêu thị.”
“…”
“Con m* nó cậu theo tôi làm gì?”
“Cậu đứng lại, cậu lại đi mua rượu nữa, mau cho mình xem!”
“Cậu không thể không nói lớn tiếng sao? Tôi nhức đầu muốn chết!”
Mặc dù âm thanh của hai người không lớn, nhưng với bầu không khí kỳ dị trong khu sinh hoạt này cũng thu hút không ít ánh mắt. Cả hai đều quật cường như những chú báo nhỏ. Đang lúc người đến người đi, Trạch Niên không thể làm gì khác ngoài ấm ức đi theo Dương Sinh ra khỏi ký túc xá, mãi cho đến khi tôi không thấy bọn họ nữa.
Nói đúng hơn, mỗi lần bọn họ ‘giao chiến’ cũng không được gọi là cãi nhau, bởi vì nguyên nhân tính cách, Trạch Niên rất ít khi cao giọng nói chuyện, càng miễn bàn đến cãi nhau, ở điểm này, Dương Sinh cũng vậy. Thế nhưng, cậu ấy biết cách để chọc tức và làm Trạch Niên tổn thương.
Tôi không biết kết quả mỗi lần bọn họ cãi nhau ra sao, nhưng tôi lại biết, người nhân nhượng nhận sai, nhất định là Trạch Niên.
Không lâu sau đó, tôi hiểu ý nghĩa câu “Không thể mua rượu” của Trạch Niên —— tim Dương Sinh không khoẻ, đã bị bệnh từ lâu. Thế nhưng cái tên gọi ‘rối loạn thần kinh thực vật ở tim’(3) trước giờ đều không nghe cậu ấy một lần nhắc đến với bất kì ai. Căn bệnh không tiện nói ra này tuy không dẫn đến cái chết, nhưng nghe nói lúc phát bệnh tim đập mạnh, có thể đạt tới 180, đau đầu, hồi hộp, thiếu hơi thở, triệu chứng có cảm giác như sắp chết.
Mà những chuyện này, tất nhiên Trạch Niên biết, cho nên bắt buộc cậu ấy không được uống rượu.
Nhớ đến thời gian học trung học trước đây, cậu ấy và một đám bạn thân được mệnh danh là ‘thèm rượu như mạng’, cùng nhau uống là chuyện bình thường, hơn nữa cậu ấy còn nổi tiếng là ‘ngàn chén không ngã’, cái hôm chụp ảnh tốt nghiệp, cả đám bạn thân đi chung gần như gục hết, chỉ còn cậu ấy tỉnh táo.
Có thể cậu ấy rõ ràng tỉnh táo, nhưng lại không quý trọng bản thân mình. Giống như cậu ấy biết rất rõ Trạch Niên thích cậu ấy, nhưng vẫn vì đủ loại chuyện mà ép Trạch Niên chứng minh cái kiểu yêu đó với cậu ấy, ý nghĩ nôn nóng muốn trói buộc cả hai lại với nhau, chỉ có thể từng bước phá huỷ sự tự do của đôi bên.
Ngày thứ ba kể từ sau đêm đó, tôi gặp Lý Trạch Niên ở căn-tin ký túc xá. Cậu ấy buồn bực cả ngày trong ký túc xá, bây giờ đã chín giờ hơn, cậu ấy đói đến chóng mặt mới xuống lầu mua đồ ăn.
Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của cậu ấy, cảm thấy có chút bất thường nên vương tay sờ sờ đầu cậu ấy —— cậu ấy rất nóng. Mà trán nóng như vậy, chắc chắn là sốt không nhẹ.
“Tôi gọi cho cậu ấy.”
“Đừng, thật sự không cần đâu.” Vẻ mặt của cậu rất nghiêm túc, cầu khẩn nói.
Không muốn vì bệnh, ốm yếu gọi cậu ấy đến. Sự bướng bỉnh và lòng tự trọng không nói nên lời này, tôi hiểu rõ.
“Tôi đi bệnh viện với cậu.”
Cậu ấy không lay chuyển được tôi nên về phòng lấy áo khoác, lập tức theo tôi đi bệnh viện.
Tiết trời đầu xuân là lúc bệnh cảm hoành hành.
Tôi để cậu ấy ngồi ở một chỗ cách xa cửa chính trước rồi đi đăng ký cho cậu ấy. Cậu ấy ngậm nhiệt kế, sau đó lấy ra kiểm tra là 38.7o, y tá lập tức sắp xếp cho chúng tôi đến phòng khám sốt. Trước cửa phòng khám có không ít người, đợi gần một giờ mới đến lượt.
Trong một giờ đó, chúng tôi gần như không nói gì với nhau. Cậu ấy bị sốt có hơi mơ màng, nói không ra lời. Ngồi lâu, nhiệt độ giảm vài phần, nói thẳng là cảm thấy lạnh.
Tôi hỏi cậu ấy: “Mệt sao? Nếu vậy thì ngủ một chút đi.”
Cậu ấy lắc đầu, không nhắm mắt, ngược lại nhìn đi chỗ khác.
Lúc được bác sĩ khám, Trạch Niên đã nóng tới 39.3o. Bác sĩ cho truyền dịch hai ngày, một nửa phải truyền ngay lập tức.
Tôi đưa cậu ấy đến phòng truyền dịch ngồi xuống, nhìn y tá cắm kim cho cậu. Chai nước biển trên đỉnh đầu thông qua kim tiêm, từng giọt từng giọt chậm rãi chảy vào trong tĩnh mạch của cậu ấy.
Lúc Trạch Niên ngẩng đầu lần nữa, tôi thấy hai mắt cậu ấy hồng hồng, dáng vẻ ngây ngây ngốc ngốc giống như vừa mới khóc xong. Để cậu ấy không bị lạnh, tôi đến siêu thị trong bệnh viện mua cho cậu ấy một cái chăn lông, đắp lên cánh tay trái đang truyền dịch của cậu ấy.
Đồng hồ trên tường sắp chỉ 11 giờ, Giang Trọng Ngạn gọi điện thoại cho tôi, hỏi tôi đang ở đâu.
Tôi nói với cậu ấy tôi đến bệnh viện chăm sóc một người bạn, không kịp trở về ký túc, cậu ấy cũng không hỏi nhiều, chỉ dặn tôi tự chú ý, sáng xong chuyện thì về sớm một chút.
“Cậu về đi, mình không sao.” Đại khái là cậu ấy nghe có người gọi điện tìm tôi nên muốn để tôi trở về.
Thấy dáng vẻ tựa lưng vào ghế của Trạch Niên, tôi bỗng nhiên cảm thấy chua xót khó hiểu.
“Được rồi, nhìn dáng vẻ nửa sống nửa chết này của cậu xem, nếu cậu có chuyện gì, Dương Sinh có lẽ sẽ làm thịt tôi.”
Tôi cố ý nhắc đến Dương Sinh, cậu ấy nghe xong cũng không nói tiếp.
Thật ra, trên đường đưa Trạch Niên đi bệnh viện, tôi không chỉ một lần nảy sinh ý nghĩ gọi điện thoại cho Dương Sinh. Nhung cuối cùng, cái ý nghĩ này rất nhanh đã bị một loại sức mạnh không rõ nào đó vùi lấp.
Tôi thầm tự thuyết phục mình rằng, hai người cãi nhau sẽ không vui, nhưng cũng không thể vì thế mà mặc kệ sống chết của nhau. Một người sốt đến 39 độ, một người vẫn thờ ơ lãnh đạm, Dương Sinh thật quá đáng. Đúng vậy, trong lòng tôi cho rằng như thế, cậu ấy không tốt với Trạch Niên. Cho nên hôm nay, không thể nói tôi lợi dụng mánh khoé.
——
CHÚ THÍCH
(1) Mai khai nhị độ – 梅开二度: là thành ngữ, ý chỉ một việc thành công hai lần. Trong bóng đá nghĩa là một cầu thủ sút vào hai quả trong một trận. Xuất phát từ Nhị độ mai – 貳度梅 – Hoa mai nở hai lần là truyện thơ Nôm Việt Nam
(2) Search google thì ra món này =3=
(3) Rối loạn thần kinh thực vật ở tim: Rối loạn thần kinh tim hay còn gọi là cường giao cảm hoặc hay rối loạn thần kinh thực vật, là tên gọi chỉ chung các hiện tượng rối loạn không rõ nguyên nhân có liên quan đến tim
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“Thế giới kia của cậu ấy, là tôi nhìn cậu ấy và Dương Sinh cùng nhau vun đắp nên. Nếu cậu ấy vượt qua được, tôi không cảm thấy có gì đau khổ, nhưng nếu bây giờ muốn tôi nhìn cậu ấy khó chịu, tôi không làm được.” —— Khánh Bồi

Có lẽ người kia quá yêu đuối, nên cần phải có người luôn chứng minh tình yêu với cậu ấy —— cái gọi là chứng minh tình yêu này, không phải là đồng cảm, cũng không phải là thương hại, mà là bằng chân tình thật sự. Mà tính cách Lý Trạch Niên lại mềm như một que diêm vớt từ nước lên, có ma sát thế nào cũng vô ích. Đối với tất cả không oán trách, không chỉ trích, cậu ấy chỉ im lặng sau đó nhường nhịn từng bước, kéo tay Sinh Sinh, thật lòng thật dạ nói một cậu: Xin lỗi —— mặc dù phần lớn không phải là lỗi của cậu ấy.

Cậu ấy biết rõ, từ lâu mọi người ‘xin lỗi’ không phải vì họ cảm thấy hổ thẹn với hành động của mình, mà là đang cố gắng vãn hồi lại một số thứ quan trọng.

Bọn họ chính là như vậy, một người tìm mọi cách bắt bẻ, một người lại cố hết sức nhân nhượng; một người muốn đánh, một người tình nguyện chịu bị đánh.

Ngày thứ mười tám trong mối quan hệ căng thẳng, Trạch Niên hiểu giữa bọn họ cần có một cuộc trò chuyện giải toả khúc mắc.

Tối, lúc cậu đến nhà Dương Sinh, Dương Sinh đang ngồi trước bàn đánh quái, ba người nhóm Tiểu Bàn đang định đi bar cả đêm xem đá bóng. Bây giờ bọn họ làm gì cũng không tìm Dương Sinh, vì ai cũng biết, cậu ấy muốn bên cạnh Lý Trạch Niên.

Chỉ qua loa chào hỏi một cái, ba người kia liền lạnh nhạt mở cửa ra ngoài. Quan hệ giữa bọn họ so với trước kia đã xảy ra một sự biến đổi kỳ diệu, Trạch Niên biết rõ điều đó.

Giờ khắc này, bên trong ký túc xá yên tĩnh không có tiếng người nói chuyện, chỉ có âm thanh hiệu ứng trong game và tiếng ấn chuột.

Bọn họ cứ im lặng như thế hơn mười phút.

“…Sinh Sinh.”

“Gì?”

Đối với cái người không quay đầu lại, Lý Trạch Niên cau mày, “Cậu có thể ngừng một chút không?”

Trong màn hình là nhân vật đã bị giết chết kêu một tiếng rồi ngã xuống, Dương Sinh thở dài, xoay ghế dựa về hướng Lý Trạch Niên, “Nói đi, tôi nghe.”

Cậu ấy vẻ mặt hờ hững, hơi hơi hé mắt, giống như đang đợi Lý Trạch Niên mở miệng. Cậu ấy muốn xem thử cái tên ăn nói vụng về này rốt cuộc có thể nói gì.

“Mình cảm thấy giữa chúng ta đang có một vấn đề rất lớn.”

“Ừ, cậu nói cho tôi nghe xem.”

“…” Cậu cảm giác như mình đã ở thế hạ phong rồi. Hoặc nói, bất kì lần nào giằng co với Dương Sinh, cậu chưa bao giờ thằng nổi. Bởi vì, cậu chỉ cúi đầu nhận sai, cho dù trước khi gặp người kia cậu vẫn kiên định cho rằng trong chuyện này mình không sai. Cảm giác ngột ngạt cùng với dáng vẻ bình tĩnh cây ngay không sợ chết đứng của Dương Sinh, thật sự khiến người ta tức giận.

“Mình không thể lúc nào cũng ở bên cậu, mình cũng có chuyện phải làm, hội học sinh cũng vậy, những chuyện khác cũng vậy…” Trạch Niên cố gắng lấy hơi nối tất cả suy nghĩ lại với nhau, nhưng khi nhìn vào cặp mắt bình tĩnh của Dương Sinh, sức lực lại bay đi một nửa,. “…Ý mình là, mình cũng có cuộc sống của mình, có bạn bè của mình. Bây giờ sống chung kiểu này, ngược lại là không bình thường.”

Dương Sinh ngồi trên ghế, nhìn cậu không nói thêm gì nữa. Thế là nói tiếp: “Vậy cậu nghĩ nên giải quyết thế nào?”

Bởi vì thương cậu ấy nên muốn có nhiều thời gian ở bên cậu ấy, vậy thì sai ở đâu? Nghĩ đến đây, Lý Trạch Niên lắc đầu.

“Muốn chia tay sao?”

Nghe được câu này, mặc dù đại não có phản ứng chậm thì cũng bị làm cho đột nhiên tỉnh táo.

“Cho nên nói, cậu đến đây, là để chia tay tôi sao?” Dương Sinh hỏi lại một lần nữa, chăm chú nhìn thẳng vào ánh mắt vừa chân thành vừa đượm buồn.

“Tại sao lúc nào cậu cũng suy nghĩ tiêu cực như thế?”

Trước lời chất vấn của Lý Trạch Niên, Dương Sinh không trả lời, chỉ tự nhiên mà nói: “Mười tám ngày rồi, vốn cho rằng ba ngày là cùng, mà bây giờ đã gấp tròn sáu lần.”

“Vì sao không đến tìm mình?” So với câu hỏi vừa nãy, Lý Trạch Niên đổi lại càng muốn biết đáp án cho câu hỏi này hơn.

“Cậu hối hận sao?” Hối hận ở bên cạnh tôi.

“…”

Tại sao lại dùng giọng điệu như thế nói chuyện với mình, tại sao vào lúc này hạ thái độ làm dáng đòi hỏi?

Nắm thật chặt đấm tay vẫn chưa buông ra từ đầu đến giờ, Lý Trạch Niên bỏ ra, gần như là hung tợn trả lời: “Ai hối hận.”

Cả hai cũng hiểu được mỗi ngày vô tâm vô phế cùng nhau xem bóng đá thật sự rất vui vẻ thoải mái, nhưng lại giống như thiếu gì đó. Thế nên mới đi đến tình trạng như ngày hôm nay. Cậu tình tôi nguyện, nói hối hận, thật buồn cười.

Người đang ngồi dường như loáng thoáng nở nụ cười, sau đó nói: “Uầy, cậu biết không, tối thứ sáu về nhà, một mình trong đêm uống hơi nhiều, mơ màng liền ngủ, kết quả sáng tỉnh lại mới phát hiện mình ở bệnh viện. Mẹ tôi nói buổi tối tôi có phát bệnh nên kêu xe cấp cứu. Thì ra là tự mình vượt qua, tôi còn tưởng…”

Lý Trạch Niên cắt lời cậu ấy, thét lên: “Cậu có thần kinh không? Thích uống như thế thì uống đến chết luôn đi!”

Dương Sinh lại cười. Đi tới trước mặt cậu, dựa lưng vào chiếc giường đôi(1), “Giận như vậy?”

“…” Chẳng bao lâu bị cậu ta làm cho tức chết.

“Cậu muốn cùng tôi sống đến bách tuế bạch đầu(2) như thế?” Cậu ấy bắt đầu trêu chọc.

Lý Trạch Niên không lên tiếng, người kia ở phía trên đặt tay lên vai cậu, cậu còn chưa kịp lên tiếng liền nghe Dương Sinh nói tiếp, “Ba bốn năm sau còn không biết ở đâu, đừng nói đến mấy chục năm gì đó, xa vời.”

Đối với sự thật nhất trạc tựu phá(3) thế này, không thể làm được gì, Lý Trạch Niên lần đầu cảm thấy con người vào lúc bất lực sẽ muốn khóc.

“Mình không hiểu tại sao cậu lại nghĩ mọi chuyện bi quan như vậy? Nếu thật sự như cậu nói, vậy thì không phải ‘không biết ở đâu’, không được sao?”

“Cũng chỉ là ‘hiểu’…” Dương Sinh nhìn Trạch Niên, không thể làm gì khác hơn thương lượng: “Đến lúc đó cậu tự nhiên sẽ có người mà cậu thật sự muốn bên cạnh đến bạc đầu, người kia sẽ không giống tôi, lúc nào cũng làm cậu không vui. Sau đó rất lâu về sau, lúc cậu phơi nắng dưới ánh mặt trời thầm hát một bài hát sẽ chợt nhớ đến tôi, cười tất cả những chuyện ngu xuẩn mà tôi đã làm.”

…

Người có khí phách rất kiêu ngạo, chưa bao giờ sẽ vì ai đó mà vứt bỏ tự tôn, vừa gặp người kia lại mong vì người đó mà bỏ qua sự thận trọng. Bởi vì lần đầu tiên, nên nóng lòng muốn đem tất cả những gì mình có thể cho tặng hết một lần, cuối cùng ép người kia đến không còn đường lui.

Nếu Dương Sinh chọn sông, Trạch Niên cũng rời khỏi đất, không hề oán trách.

Mãi ôm quan niệm ‘Nếu là người yêu, vậy chuyện gì cũng có thể tha thứ’ thì quá xa vời. Những sự nhân nhượng khó chịu cùng với những lần tha thứ tự cho mình là đúng khiến Trạch Niên rời khỏi trọng tâm ngày càng xa, cuối cùng, ngay cả trọng tâm cuộc sống cũng bị mất thăng bằng. Biết rõ suy nghĩ ‘tiến một bước lùi hai bước’ chỉ biến tình hình trở nên càng không ổn, nhưng đối mặt với người mình thích, cậu luôn không thể tỉnh táo mà đưa ra quyết định.

Tôi biết rõ bọn họ đã diễn bao nhiêu màn cãi nhau, chiến tranh lạnh rồi tiết mục nối lại tình xưa.

Mà Trạch Niên chính là như vậy, vì muốn cố gắng duy trì mối quan hệ giữa hai người mà cuối cùng trở thành một kẻ hèn yếu.

Thế nhưng, lúc hai người đang bướng bỉnh thì những chuyện đơn giản đều trở nên không đơn giản. Bọn họ không thoát ra cái vòng luẩn quẩn ấy, vòng tuần hoàn này là cố định, đối với Trạch Niên mà nói, điểm bắt đầu và điểm kết thúc đều là Dương Sinh. Ngoại trừ có người nhảy ra khỏi đó, chủ động đập vỡ cái vòng tuần hoàn ấy, còn không thì chỉ có thể tiếp tục như thế, tiếp tục dằn vặt nhau.

Tôi vẫn luôn thuyết phục mình bớt lo âu, cố sống cuộc sống của mình, thứ không nên nghĩ đừng nghĩ. Nhưng đến bây giờ, tôi thấy rõ, cậu ấy không hề hạnh phúc.

Thế giới kia của cậu ấy, là tôi nhìn cậu ấy và Dương Sinh cùng nhau vun đắp nên. Nếu cậu ấy vượt qua được, tôi không cảm thấy có gì đau khổ, nhưng nếu bây giờ muốn tôi nhìn cậu ấy khó chịu, tôi không làm được. Giờ khắc này, tôi thật sự hiểu: Thì ra trên đời này thật sự có những nỗi đau như vậy, nhìn người kia chịu khổ cũng đau như nỗi đau moi tim khoét thịt trên chính cơ thể mình.

——

CHÚ THÍCH

(1) Nguyên văn QT là ‘ký túc xá giường’ (宿舍的床). Search google ra em giường đôi nên mình đổi thành ‘giường đôi’ luôn.

(2) Bách tuế bạch đầu: trăm tuổi bạc đầu, ý giống như “bên nhau đến răng long đầu bạc”.

(3) Nhất trạc tựu phá – 一戳就破: theo mình thì là những sự thật mất lòng (một đao liền hỏng): x
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“Yêu đến tình trạng này, chỉ sợ phải vượt qua lớp vỏ trái đất, rơi xuống một bán cầu khác.” — Khánh Bồi

“Trần Gia Hạo, đầu cậu bị kẹp rồi phải không?”

Trong phòng ký túc, Giang Trọng Ngạn cuối cùng cũng không ngồi yên, nhảy xuống từ trên ghế, tức giận nhào vào Trần Gia Hạo hét lên một câu như thế. Nhìn người vẫn im lặng không nói, cậu lại cảm thấy tức giận: “Cô gái đó căn bản không thích cậu, cô ta đang đùa giỡn cậu! Không phải hôm qua cậu bảo đã suy nghĩ kĩ rồi sao?!”

Hai ngày trước, cậu ta tuyên bố chia tay với bạn gái Tang Duyệt, dọn đồ trở về phòng ký túc ở. Nguyên nhân là do lần thứ hai phát hiện bạn gái thân mật với người khác sau lưng mình.

Thật ra, tôi và Giang Trọng Ngạn đã quen với việc gần đây bọn họ thường xuyên cãi nhau, chỉ là tên đại thiếu gia này thật sự quá nhập tâm, lần nào cũng bỏ qua tự ái, chọn nhân nhượng và tha thứ. Hôm trước có lẽ là lần bọn họ cãi nhau nghiêm trọng nhất, cho nên Trần Gia Hạo trực tiếp dọn đồ trở về phòng.

Cậu ta buồn bực không vui hết cả đêm, tôi và Giang Trọng Ngạn nói lời khuyên nhủ, thiên nhai hà xứ vô phương thảo, hà tất đơn luyến nhất chi hoa(1). Cứ tưởng rắng cậu ta đã hoàn toàn thấu hiểu, ai ngờ vừa nhận được hai cuộc điện thoại của bên kia liền mềm lòng.

Giang Trọng Ngạn bị cậu ta chọc đến tức giận, thật có chút mùi vị ‘Ai kỳ bất hạnh, nộ kỳ bất tranh"(2), “cô ta chỉ giở chút chiêu thì cậu liền không bình tĩnh mà chạy đi tìm cô ta? Cậu là bạn trai cô ấy chứ không phải cái máy ATM kêu liền đến đuổi liền đi!”

“Giang Trọng Ngạn!” tôi lên tiếng quở trách, ý bảo cậu ấy nói có hơi quá đáng.

“…” Đại thiếu gia cúi đầu, thầm nắm chặt nắm đấm.

Nhìn tên kia cuối cùng cũng trốn đi, Giang Trọng Ngạn hết cách, thở dài một hơi, tức giận mắng một câu, “Cái này gọi là hội chứng Stockholm(3)! Đệt!”

Rõ ràng biết người kia không tốt với mình, nhưng vẫn mong ngóng được gặp người đó. Sự ỷ lại khác thường và khuynh hướng tự ngược của Trần Gia Hạo trước mắt làm cho sự lo lắng và khó hiểu lúc đầu của Giang Trọng Ngạn hoàn toàn biến thành sự tức giận. Cũng không biết tại sao, tôi lại cảm thấy có chút cảm động. Nhưng loại tâm lý nhỏ bé này, tôi không hề nói ra. Tôi nghĩ, nếu một ngày nào đó Giang Trọng Ngạn biết tôi cũng là người bỏ mặc bản thân mình bước vào vòng xoáy của kẻ khác, nói không chừng cũng sẽ tức giận tôi là kẻ không tiền đồ, hận không thể cho tôi ăn một đấm ấy chứ?

Hôm sau, Trần Gia Hạo thật sự không trở về. Chắc là cậu ta lại trở về cuộc sống ban đầu, mặc cho bạn gái mỗi cuối tuần cầm thẻ tín dụng của mình cà đến không tích chút vốn, dù sao cậu ta cũng không thiếu tiền, ai bảo chỉ có người kia mới cho hắn cảm cái giác gọi là yêu, chí ít là ở hiện tại.

Buổi tối, lúc tôi xuống lầu tắm, lại thấy một đám nam sinh chui vào trong phòng coi bóng đá. Giả vờ đi ngang qua giống như mình cũng thấy hứng thú, mặc dù ngay cả trận đấu gì tôi cũng không biết.

Không ngoài dự liệu tôi nhìn thấy Dương Sinh, cậu ấy vẫn bình tĩnh như mọi lần gọi tôi một tiếng. Tôi cười chào hỏi lại cậu ấy, nhưng không thấy Lý Trạch Niên đâu.

Tôi lơ đãng hỏi cậu ấy: “Sao vậy, cậu ấy không tới à?”

Người đang ngồi giấu giếm ngửa đầu nhìn tôi một chút, cười nói: “Hai ngày này cậu ấy bận kiểm tra.”

Tôi nghĩ, đại khái là bình thường bản thân cũng thích không nói gì, có thể nhìn thấu tâm sự cất giấu trong lòng người khác.

Sau đó, tôi biết được vài ngày trước bọn họ lại cãi nhau một trận thật lớn, cuối cùng dẫn đến chia tay.

Dương Sinh ban đêm vắng vẻ ở trong thao trường lớn tiếng tức giận: “Tôi con m* nó sau này mà còn thích cậu nữa thì sẽ không phải họ Dương!”

Người trước mặt không thể cứu vãn được gì, im lặng thật lâu, sau đó đưa tay lên vuốt mặt, “…Được, cậu đừng hối hận.”

Nhìn bóng lưng của Lý Trạch Niên đang bỏ đi cuối cùng cũng mờ nhạt dưới ánh đèn, Dương Sinh chửi thề một câu, một mình chạy sáu vòng trong thao trường, mãi cho đến khi mệt mỏi kiệt sức mới té ngã trên đường chạy nhựa.

Gió đêm mùa xuân, chưa từng có một ngày nào trong lành như thế. Cố gắng mở to mắt nhìn chằm chằm vào bầu trời đêm không một ngôi sao, cảm thấy đau đầu.

Lúc biết được điều này, tôi không hề cảm thấy thoải mái, cũng không hề có một chút cảm giác như trút được gánh nặng nào.

Ngược lại, tôi rất chán nản.

Sau khi tắt đèn, tôi ngồi dưới ngọn đèn 9 watt đọc sách, nhưng đọc được một chút lại cảm thấy tinh thần không ổn, sau đó quyết định mở máy tính lên viết vài thứ.

Thì ra yêu cuối cùng là như vậy. Mặc dù yêu đến đau đớn nhiều hơn vui vẻ; yêu đến ba ngày cãi nhỏ năm ngày cãi lớn; yêu đến cuối cùng tôi cảm thấy ngay cả hận cũng không đủ để biểu đạt, nhưng khi nhớ đến những ngày từng hạnh phúc trong quá khứ, vẫn cảm thấy đáng giá.

Dùng nhiều vết thương như thế, để đổi lại khoảng thời gian hạnh phúc ngắn ngủi. Yêu đến tình trạng này, chỉ sợ phải vượt qua lớp vỏ trái đất, rơi xuống một bán cầu khác.

Lý Trạch Niên, sao cậu lại cứng đầu như thế?

Vài ngày sau, tôi vẫn không liên lạc với Trạch Niên, thậm chí có chút sợ nếu tình cờ gặp cậu ở ký túc.

Tôi đoán bây giờ cậu ấy nhất định không ổn, nhưng cũng vì vậy mà tôi sợ phải gặp cậu ấy.

Mà sự thật là, kể từ sau khi cậu ấy cắt đứt quan hệ với Dương Sinh, tôi cũng rất ít khi gặp lại cậu ấy, trái lại thường xuyên gặp Dương Sinh ở sân trường. Mỗi lần gặp cậu ấy đều thấy cậu ấy đi chung với vài nam sinh cùng hệ, dáng vẻ cười cười nói nói không hề có chút tâm sự. Chiều không có tiết cũng sẽ tìm một đám người đá bóng như cũ, lúc bị té trên sân cũng giả vờ trẻ con mắng hai tiếng ‘m* nó’ rồi đứng lên tiếp tục.

Tôi nhìn cậu ấy, chỉ cảm thấy sống như thế này quá mệt mỏi.

Trẻ con cũng biết lúc cười nên cười, lúc khóc nên khóc, không ngờ càng lớn càng sống ngược trở lại.

Một tuần lễ sau khi họ chia tay, tôi nhận được tin nhắn từ Lý Trạch Niên. Đây là lần thứ hai tôi nhận được tin nhắn của cậu ấy. Lần này, cậu ấy hỏi tôi cuối tuần có rảnh để đi xem triển lãm nghệ thuật lưu động với cậu ấy hay không, cậu ấy có hai vé nên không muốn lãng phí.

Tôi hỏi cậu ấy, Dương Sinh không rảnh sao? Cậu ấy trả lời rất nhanh, nói ừm, cuối tuần cậu ấy (chỉ Dương Sinh) có việc.

Tôi mỉm cười với tin nhắn trên điện thoại, với loại chuyện này, bọn họ thật sự là cùng một khuôn mẫu như nhau. Vật thương kỳ loại(4), chính là như thế.

——

CHÚ THÍCH

(1) thiên nhai hà xứ vô phương thảo, hà tất đơn luyến nhất chi hoa: 天涯何处无芳草, 何必单恋这支花? – ý là thiên hạ vô vàn người, không nhất thiết chỉ vì một người  – “Xuân tình” của Tô Đông Pha

(2) Ai kỳ bất hạnh, nộ kỳ bất tranh: Đây là danh ngôn của Lỗ Tấn, từ cuốn tiểu thuyết 《Khổng Ất Kỷ 》Ai kỳ bất hạnh: nói đến vì cảnh ngộ bất hạnh của ai đó mà cảm thấy bi ai. Nộ kỳ bất tranh: Là nói đến ai đó không tranh giành, không chịu thua kém mà cảm thấy phẫn nộ và tiếc nuối.

(3) Hội chứng Stockholm: là thuật ngữ mô tả một trạng thái tâm lý, trong đó người bị bắt cóc lâu ngày chuyển từ sợ hãi và căm ghét sang thông cảm và quý mến chính kẻ bắt cóc mình. 

(4) Vật thương kỳ loại: 物伤其类 – ý chỉ thấy đồng loại chết lại nghĩ đến tương lai sau này của mình mà cảm thấy buồn phiền, tương tự như nhìn thấy người có cùng cảnh ngộ với mình mà thương cảm.
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*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
“Người kia biết rõ cậu ấy rất tốt, cũng biết mình không tốt, nhưng dù có như thế cũng không vì vậy mà ngừng tổn thương cậu ấy. ‘Nếu như thời gian có hạn, không bằng để cho cậu mãi nhớ tôi.’ “ —— Khánh Bồi
Tàu điện chạy qua một đoạn đường hầm tối đen, không khí đối lưu trong khoang tàu có hơi lạnh. Dưới ngọn đèn sáng sủa, Lý Trạch Niên tìm hai tấm vé vào cửa từ trong ba-lô, “Coi như là mình tạ lễ đêm hôm trước!”
Cổ điển và duy mĩ —— triển lãm hội hoạ châu Âu thế kỷ 19.
Tôi nhìn phần giới thiệu sơ lược trên vé, hỏi: “À, là triển lãm tranh?” Đối với kẻ ít kiến thức nghệ thuật, cứ tưởng là triển lãm nghệ thuật bình thường.
“Ừm, nghe nói lần này có 100 bức tranh, không ít tác phẩm đặc biệt được mang đến từ các bảo tàng lớn ở châu Âu, cho nên rất khó có vé đấy.”
Tôi không hiểu rõ chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, hay trào lưu Tiền Raphael(1) là gì, nhưng thấy Lý Trạch Niên vô cùng hào hứng, tôi cũng sẵn sàng tin rằng, những thứ này chắc chắn rất thú vị.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn cậu bỏ vé vào ngăn bên ngoài ba-lô. Cậu ấy chú ý đến ánh mắt của tôi, sau đó nhìn tôi, hỏi tôi sao vậy.
Tôi thích người như vậy —— lúc tôi nhìn cậu ấy, cậu ấy sẽ không dời ánh mắt đi.
Tôi nghĩ, nếu như không phải người kia, dù có là ai đưa cậu ấy đến bệnh viện đi nữa thì đối với Trạch Niên mà nói cũng không khác nhau. Nhưng quan trọng là, tôi lại xuất hiện giữa hai người bọn họ giống như cầu nối, có thể truyền tải thông tin mới nhất liên quan tới hai bên cho cậu, tôi hiểu rõ ý nghĩa của cuộc hẹn lần này, cho dù đó không phải là toàn bộ mục đích của cậu ấy, nhưng nếu có thể nghe một vài lời về người kia cũng coi như là tốt.
Từ nhỏ đến lớn, lời khen tôi được nghe nhiều nhất từ thầy cô và người lớn là tính cách chín chắn, hiểu chuyện. Nếu thật sự như thế, không bằng để tôi thay cậu ấy mở lời: “Sao vậy, cãi nhau với tên kia?”
Cậu ấy không trả lời, nhưng tôi đã sớm biết đáp án từ lâu.
Cửa tàu điện mở rồi lại đóng, có người lên, cũng có người xuống, hai người phụ nữ liến thoắng về chuyện nhà chuyện cửa trước mặt đã đổi thành một nam một nữ không quen biết.
“…Cũng không tính là vậy,” sau một hồi im lặng, rốt cuộc cậu ấy cũng thừa nhận: “Nói chung là không bên nhau nữa.”
“Sao vậy?”
Trạch Niên cố gắng giả vờ như không có chuyện gì, quay đầu nói: “Cậu ấy quá thích để ý vào những chuyện vụn vặt, chuyện gì cũng làm lớn lên. Dường như cho dù mình có làm gì cũng không thể khiến cậu ấy vừa lòng, chuyện mà cậu ấy chỉ cần vài phút để làm xong, mình có lẽ phải làm cả một tiếng…Mình cảm thấy bên nhau quá mệt mỏi, thật sự không có ý nghĩa gì cả.”
Lúc cậu ấy nói điều này, hai bàn tay đang đan vào nhau.
Tôi cúi đầu thấy ngón tay của cậu ấy vẫn còn đeo chiếc nhẫn kia. Ánh sáng chiếu vào mặt ngoài chiếc nhẫn, dù giá không cao nhưng cũng không thiếu tinh tế, vì mang lâu nên đường viền đã trở thành màu đen thô ráp, chắc chắn kể cả lúc tắm cậu cũng không tháo ra.
Lý Trạch Niên trước mắt giống như một người mới vừa bước ra khỏi thế giới nhỏ của mình. Vì Dương Sinh, cậu ấy không còn cảm thấy bối rối vì cái gọi là thiếu kiến thức phổ thông nữa. Cậu ấy biết rõ mình sống ở bán cầu Bắc; biết mỗi tháng đều có trăng tròn; không có tư duy logic mạnh, nhưng lại biết tìm ra sự khác nhau của 12 quả táo với 3 quả táo; không học lý, nhưng hiểu được một vật bị hong khô có liên quan đến trọng lượng của nó hay không. (2)
Mỗi người đều có điểm yếu của mình, dùng cách thức vụng về cũng không thể làm cả hai bên cố gắng vui vẻ, nhưng trái lại, như thế rất đáng quý.
Cậu ấy thật sự coi người kia như châu báu nên mới nhiều lần sẵn sàng lùi bước đến giới hạn cuối cùng của mình, dù lần nào cũng đau khổ, nhưng sau đó vẫn muốn liều mạng bên nhau. Mặc dù ở trường được nhiều người ủng hộ, nhưng trước mặt Dương Sinh lại không hề che giấu sự ngớ ngẩn và thiếu hiểu biết của mình, kiểu tình cảm nhiệt tình và chân thành này, tôi biết rõ tôi không nhìn lầm cậu ấy.
Tàu điện ngầm đến trạm, cuối cùng cậu ấy vẫn nói gần nói xa hỏi tôi tình hình gần đây của Dương Sinh.
Tôi suy nghĩ một chút, “Cũng tạm được.”
Cậu ấy không nói thêm gì nữa.
Dù sao cũng có tự tôn và cảm giác riêng, khi bị tổn thương cũng sẽ thấy đau. Có thể đứng trước vách đá tha thứ một trăm lần, một ngàn lần, một vạn lần, nhưng sau đó, tất cả đều trở về con số không.
Lý Trạch Niên đi phía trước tôi bị những bức tranh trong buổi triển lãm thu hút. Trung tâm của phòng triển lãm rộng lớn có không ít người hâm mộ đến xem, toàn bộ trần nhà được thiết kế lắp kính thuỷ tinh trong suốt, những vách tường trắng bao quanh hội trường được chia thành những không gian riêng. Tôi thấy cậu ấy đứng trước một bức tranh của Monet(3) rất lâu, giống như cái tên《Portrait de Camille au bouquet de violettes 》(4), bức tranh vẽ một người phụ nữ mặc đầm dài đậm màu đội mũ dạ thướt tha ngồi trên ghế, tay trái cầm vài cành hoa tím.
“Camille chính là người vợ đầu tiên của ông ấy,” Trạch Niên quay đầu lại, “Monet vừa gặp Camille đã yêu, nhưng sau này do cha ông không thích ông và Camille bên nhau nên cắt đứt toàn bộ phần hỗ trợ tài chính của ông, khi đó Monet vẫn chưa nổi tiếng nên cuộc sống rất vất vả nghèo khó, nghe nói vì lúc đó không có tiền mua vải vẽ tranh, phải cạo hết thuốc màu trên tranh đã vẽ xong mới có thể dùng lại.”
“Monet có một bức tranh rất nổi tiếng vẽ cảnh mặt trời mọc phải không? Sau đó chắc cuộc sống cũng khá giả hơn nhiều.”
“Ừm, bức cậu nói là 《Impression, soleil levant》(5), nhưng đó là chuyện của năm-sáu chục năm sau. Dù bị cha phản đối, nhưng ông ấy vẫn kết hôn với Camille, khi đó Monet vẫn còn là một kẻ nghèo rớt mồng tơi.”
Trong tranh của Monet, thật sự rất khó nhìn ra trong cuộc đời của người hoạ sĩ này từng có nhiều ngày kết bạn với bần cùng. So với trường phái trừu tượng và nghệ thuật trình diễn(6) trong thời đó, tranh của Monet đa số đều là thời tiết ấm áp của miền Nam, phong cảnh tĩnh lặng chốn nông thôn, có trời có biển, màu sáng và màu tối hoà quyện vào nhau trên bức tranh sơn dầu.
Đây là một trong những hoạ sĩ mà Trạch Niên thích nhất, tôi cũng không cảm thấy ngạc nhiên.
“Nhìn《Portrait de Camille au bouquet de violettes》, nhiều người sẽ say sưa nói đến đoạn tình cảm giữa Monet và Camille. Lúc cuối đời ông hoàn thành bức《Les Nymphéas》(7), ngày hôm sau liền tạ thế, được mai táng ở nghĩa trang của phu nhân.” Trạch Niên nhìn bức tranh, dường như vẫn chưa thoát khỏi đề tài liên quan đến Monet, “Cho nên nói, mặc dù người ngoài có ngăn cản thế nào đi nữa, chỉ cần yêu nhau, tìm mọi cách thì cuối cùng vẫn có thể bên nhau.” …Nếu vẫn không thể, có thể là do đã tìm lầm người.
Một buổi tối sau khi họ chia tay nhau được hai tháng, họ tình cờ gặp lại nhau ở ký túc.
Cả hai người đều muốn cẩn thận mở lời trò chuyện, thế nhưng đi cả một vòng quanh ký túc, vẫn chưa nói gì.
Sau khi cả hai cùng nhau ngồi xuống băng ghế dưới lầu, Dương Sinh lại đột ngột hỏi: “Sáu mươi ngày, vẫn ổn chứ?”
Lý Trạch Niên dùng sức mím môi một cái, buồn bực gằn từng chữ: “Không ổn, mình rất không ổn.”
“Không sao, sau này sẽ ổn thôi, dù sao…” Dương Sinh ngẩng đầu nhìn lên trời, bầu trời tối đen không một ngôi sao. Cậu im lặng thật lâu, giọng điệu đùa giỡn như không có chuyện gì: “Ở bên cạnh tôi, rất đau khổ, như vậy cậu sẽ không quên tôi.”
Cậu ấy nhớ rõ hôm đó Dương Sinh đã khóc, nước mắt chỉ có một giọt. Dù bầu trời tối đen, nhưng vẫn có thể nhìn thấy sự hiện diện của nó.
——
Tác giả: Tôi lại sửa, có cảm động đến muốn khóc không? =3=
——
CHÚ THÍCH
(1) Tiền Raphael: là một trào lưu nghệ thuật xuất hiện ở Anh khoảng giữa thế kỷ 19. Trào lưu này xuất phát từ Nhóm Tiền Raphael, được thành lập năm 1848 bởi John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti và William Holman Hunt. (Wiki)
(2) Đoạn này nguyên văn là 没有强悍的思维逻辑, 却知道了 12 个苹果怎样称 3 次就找出不同的那一个; 学不来物理, 但也懂得了一个东西是否会被风刮起来与它本身的重量无关. Bạn nào biết cứ góp ý mình ;A; Còn nếu phân biệt 3 “loại” táo thì là: táo trong chuyện Eva, táo của Newton và táo của Steve Jobs.
(3) Monet: Claude Monet (14 tháng 11, 1840 – 5 tháng 12, 1926) là họa sĩ nổi tiếng người Pháp, một trong những người sáng lập trường phái ấn tượng. (Wiki)
(4) Portrait de Camille au bouquet de violettes:
(5) Impression, soleil levant:
(6) Nghệ thuật trình diễn: Nghệ thuật biểu diễn là những hình thức nghệ thuật khác với nghệ thuật tạo hình trước đây: nghệ thuật biểu diễn sử dụng cơ thể, mặt và sự có mặt của chính nghệ sĩ làm phương tiện trình diễn, trong khi nghệ thuật trước đây sử dụng các vật liệu như đất sét, kim loại hoặc sơn có thể được đúc hoặc biến đổi để tạo ra một số đối tượng vật chất cho nghệ thuật. Thuật ngữ “nghệ thuật biểu diễn” đầu tiên xuất hiện trong tiếng Anh vào năm 1711. (Wiki).
(7) Les Nymphéas:
——
.Hết chương 16.
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“Vết thương của cậu ấy trời sinh rất khó lành, chảy máu cũng phải thật lâu mới ngừng. Bởi vì hiểu được như thế, nên cậu ấy biết nguyên tắc tự bảo vệ mình, mỗi một bước đi cũng hết sức cẩn thận. Nhưng bây giờ lại thật sự không bảo vệ được tim của cậu ấy. Cứ như thế, ngay cả lớp biểu bì cũng đã hoại tử. Nhưng tôi tình nguyện chờ cậu ấy khỏi bệnh.” —— Khánh Bồi

Mùa xuân đầy mưa khiến người ta nôn nóng của năm nay đã vỡ thành từng mảnh nhỏ, mùa hè cũng lảo đảo trên đường chạy đến.

Trong phòng đọc sách Trung Văn thư viện tầng ba, buổi chiều Lý Trạch Niên gục xuống bàn ngủ. Cách đây không lâu, cậu ấy đi tiệm cắt tóc ngắn lại, so với lần đầu tiên tôi gặp cậu ấy vào mùa hè năm ngoái còn ngắn hơn. Tôi ngồi bên cạnh lật sách, chỉ cần nghiêng đầu sang là có thể nhìn thấy phần gáy sau cổ cậu ấy. Mái tóc ngắn từng sợi từng sợi dựng thẳng dưới ánh trời chiều trông giống như những gốc cây vừa đáng yêu vừa kỳ lạ. Tôi thích nhất là nhìn phần da sau tai cậu ấy, vì bị mái tóc đen che đi nên đặc biệt trắng.

Trên thẻ thư viện của tôi bắt đầu dần dần xuất hiện đủ loại sách về hội hoạ đã mượn, người không biết có lẽ sẽ cho rằng tôi rất hứng thú với nghệ thuật. Lúc ra vào phòng đọc sách, Trạch Niên thỉnh thoảng sẽ bị giáo viên cản lại vì không có thẻ sinh viên của trường chúng tôi, những khi như thế cậu luôn giống như một sinh viên đáng yêu lanh lợi, vẻ mặt thành khẩn lấy cớ nói mình sơ ý để quên.

Cậu ấy không xuống phòng đọc sách ở tầng trệt ôn bài nữa, cũng không ra khỏi thư viện vào thời gian cố định như lúc trước. Nếu nói còn cái gì không giống nữa, có lẽ chính là cậu ấy cũng không nhắc còn đến Dương Sinh.

Ngoài trừ những việc đó, Trạch Niên không thay đổi gì, tôi cũng không. Chúng tôi chỉ đơn giản không nhắc đến đề tài kia.

Mãi đến một ngày, tôi phát hiện chiếc nhẫn cậu ấy vẫn luôn đeo đã không còn nữa. Ngón áp út bên phải hoàn toàn sạch sẽ, chỉ có một dấu vết hằn lại do đeo lâu ngày. Lúc đó, tôi ngồi đối diện cậu, vừa ăn cơm vừa tự mỉm cười. Cứ tưởng không có động tĩnh gì lớn, nhưng cậu ấy lại chú ý, hỏi tôi làm sao vậy. Tôi không nói gì, chỉ là lúc đó cảm thấy có chút vui vẻ, chỉ vì một chiếc nhẫn mà như thế, thật giống như một tên ngốc.

Đối với người tôi rất thích đang ở bên cạnh, tôi không ngừng cố gắng để tâm vào biểu cảm của cậu ấy, không ngừng cố gắng nhớ tỉ mỉ những chuyện vụn vặt liên quan tới cậu ấy. Chúng vẫn giữ liên lạc với nhau, tôi có thể thường xuyên gặp mặt cậu ấy, cùng nhau đi thư viện, hoặc nghe cậu ấy nói về nghệ thuật, nhìn cậu ấy vẽ mỗi một bức tranh.

Kể từ lần cuối cậu ấy gặp lại Dương Sinh, sau đó bản thân cũng không ổn, Trạch Niên không còn cập nhật blog nữa.

Ôm may mắn trong lòng, tôi từng vài lần mở trang blog kia ra xem, thử tìm những thứ liên quan đến mình, nhưng mà mỗi lần đều chỉ thấy nhật kí mấy tháng trước.

Tôi hiểu tâm tình hiện tại của cậu ấy, nên không để cho bản thân mình quá vội. So với ép cậu ấy vào một góc, tôi càng muốn thấy cậu ấy tự mình bước đến.

Chạng vạng một ngày hè, sau khi kết thúc tiết học cuối cùng, tôi đến quán ăn sinh viên mua một phần cơm, rồi lại đến đường Thọ Hỉ không xa mua cho Trạch Niên vài cái bánh rán.

Cậu ấy nhốt mình trong phòng ký túc vì hôm sau phải giao bài tập, bận đến cả thời gian ăn cơm cũng không có. Tôi gửi một tin nhắn cho cậu ấy, xách theo phần cơm qua tìm cậu ấy.

Trong phòng cậu còn có một người bạn khác cũng đang tranh thủ vẽ tranh. Dụng cụ vẽ, phẩm màu bày đầy sàn, bảng pha màu và nước lộn xộn. Cậu ấy tập trung đến cả khi tôi vào nhà cũng không biết, mãi đến khi người bạn cùng phòng lên tiếng chào hỏi tôi, cậu ấy mới ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Ăn cơm trước đi.”

Đêm hè nóng bức, áo sơ-mi mỏng manh dính sát vào lưng, tôi đặt cái túi lên cái bàn bừa bộn của cậu ấy, xoay người qua phòng tắm rửa mặt. Đến lúc quay lại, tôi thấy cậu đang sốt ruột lục lọi những thứ trên bàn.

“Muốn tìm gì vậy?” Tôi lau mặt một cái, khí định thần nhàn(ung dung, nhàn nhã) hỏi cậu ấy.

“Ví tiền,…vì tiền của mình đâu rồi!”

Một tuýp màu nước từ trên bàn rơi xuống, phát ra tiếng động. Cậu ấy gấp đến đầu đầy mồ hôi, tôi đột nhiên cảm thấy tình hình có gì đó không đúng, mở miệng hỏi cậu ấy: “Cậu tìm ví tiền làm gì? Sao vậy?”

Sau khi tìm ra được ví tiền bên dưới chồng sách lớn, cậu ấy cầm điện thoại nhìn tôi, “…cậu ấy, cậu ấy phát bệnh phải đến bệnh viện…”

Vẻ mặt của cậu ấy giống như là muốn khóc, mồ hôi trên trán chảy xuống sóng mũi. Tôi đứng im tại chỗ ngây người trong khoảng vài giây.

Tôi chỉ cần nhìn cậu ấy như thế, cũng đã cảm thấy tim đau đến muốn chết.

Mà đến bây giờ, tôi vẫn chưa biết vấn đề về tim của Dương Sinh lại nghiêm trọng như vậy. Quen cậu ấy lâu như thế, nhưng từ trước đến nay cậu ấy không hề nói tới, lần nào cũng hời hợt cho qua.

“Biết ở đâu không? Mình đi với cậu!”

Ngồi trên xe taxi đang lao vùn vụt, Trạch Niên không nói câu nào, hai mắt vô hồn nhìn về phía trước. Cậu ấy nói cho tôi biết, trước đây Dương Sinh đã từng lên xe cấp cứu đi bệnh viện vì tim khó chịu, mà bây giờ, người cảm thấy sợ sệt, phân vân, lúng túng không chỉ có cậu ấy.

Tôi vẫn duỗi tay ra nắm tay cậu ấy, cậu ấy cũng không tránh né, nhưng tay rất lạnh.

Tôi nắm thật chặt, giống như muốn an ủi cậu ấy.

Lúc Dương Sinh vào phòng bệnh, bạn cùng phòng của cậu ấy cũng ở đó, cũng đã thông báo cho cha mẹ cậu ấy biết trên đường đến bệnh viện. Đến lúc chúng tôi tới, bạn bè của Dương Sinh và cha mẹ cậu ấy đã có mặt ở đây. Biết tình hình đã ổn, tôi và Trạch Niên đều thở phào một cái.

Mẹ Dương Sinh đang ở trong chăm sóc cậu ấy, bác trai đứng ở hành lang biết tôi, tôi gọi ông ấy, ông ấy liền gật đầu với tôi một cái.

Vẻ mặt Trạch Niên không còn nhíu chặt lại nữa, tôi và cậu ấy đi vào, còn những người khác đứng chung một chỗ.

Dương Sinh nằm trên giường, thoạt nhìn không khác mấy người khoẻ mạnh, chỉ có chút yếu ớt mà thôi. Thấy chúng tôi, cậu ấy thoáng nở nụ cười, chỉ nói: “Sao các cậu cũng chạy tới rồi.”

“Cậu sao rồi? Khoẻ chưa?”

Cậu ấy vẫn giống như bình thường, dáng vẻ chả sao cả nhíu mày nói thật ra chỉ là phát bệnh một chút mà thôi, bạn cùng phòng bị doạ nên vội vàng kêu cấp cứu, nhất quyết kéo cậu ấy đến bệnh viện.

Thấy cậu ấy vẫn nói đùa như không có chuyện gì, tôi cũng có chút yên lòng.

Mà Trạch Niên từ đầu đến cuối vẫn không nói gì, tối nay Dương Sinh phải ở lại bệnh viện, nên thừa dịp cha mẹ Dương Sinh đi làm thủ tục, nói một câu: “Cậu hãy nghỉ ngơi tốt.”

Người trên giường bình tĩnh nhìn cậu ấy một hồi, rất nhanh liền thu ánh mắt lại, khách sáo nói một tiếng cảm ơn thật cẩn thận.

Không biết là do tức giận, không cam lòng hay oán giận, tôi thấy cả tai Lý Trạch Niên đỏ ửng, ngay cả phần da sau tai kia cũng thế. Hai bàn tay buông thõng nhất thời nắm lại thật chặt, sau đó lại buông lỏng ra.

Tôi không nghĩ rằng bọn họ sẽ lại rơi vào vòng xoáy phân phân hợp hợp, nhưng cũng không dám tự cao tự đại cho rằng mình cách cái thế giới kia chỉ một bước.

Chỉ cần dấu vết trên tay Trạch Niên vẫn chưa biến mất, nó vẫn còn nhắc nhở tôi: Vết thương của cậu ấy rất khó lành, dù là chảy máu cũng phái rất lâu mới có thể ngừng. Nếu như thật sự không thể bảo vệ con tim của cậu ấy, vậy tôi đồng ý chờ cậu ấy khỏi bệnh. Lúc trước là thế, bây giờ cũng vậy.
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“Có loại tâm tình không gì có thể thay thế được, cũng có người giống như thế. Tôi hi vọng có một ngày cậu ấy trở về là chính cậu ấy, có thể nói ‘không’, cũng có thể rộng mở tấm lòng, thử tiếp nhận những người khác.” —— Khánh Bồi

Tôi chạy đến rất nhiều tiệm sách lớn nhỏ mới tìm được tập tranh mà Trạch Niên vẫn muốn mua. Bởi vì đã nhiều năm không tái bản nên chỉ đào ra được một quyển đã rách bìa trong tiệm sách cũ. Hơn hai trăm trang đều là trang màu, giấy được thiết kế vừa dày vừa cứng, bỏ vào túi cũng cảm thấy nặng. Ông chủ giảm giá cho tôi 5%, lúc về nhà tôi sử dụng băng keo trong dán lại những chỗ bị rách lại.

Mặt trời giữa trưa hơi đứng bóng, trong phòng vừa buồn chán lại vừa nóng, tôi vừa cầm điện thoại nhắn tin, vừa đứng trước quạt hứng gió thổi mạnh.

Để tập tranh đã được dán lại trên bàn, tôi nhắn tin cho cậu ấy: ‘Chờ cậu tan tiết cùng nhau ăn cơm nhé?’

Không lâu sau, cậu ấy trả lời: ‘Không được, mình hẹn bạn rồi.’

‘Vậy chiều mình đến tìm cậu, có thứ muốn cho cậu. Ở phòng ký túc nhé?’

Tôi cũng không nhớ nổi từ khi nào tôi đã biết rõ thời khoá biểu của cậu ấy đến tận đường tơ kẽ tóc. Mà cũng phải nói, Trạch Niên là người mỗi ngày đều sinh hoạt giống hệt nhau, phần lớn thời gian chỉ một đường đi tới đi lui giữa hai nơi là ký túc xá và trường học, sẽ không thay đổi mà đi tìm thú vui mới, vì vậy cho người ta một thứ lỗi giác rằng cậu vẫn ổn.

Thật lâu sau, điện thoại mới nhận được tin nhắn đồng ý từ cậu ấy, với giọng điệu không thể từ chối.

Cảm giác mồ hôi chảy ướt áo sơ-mi dán vào lưng rất khó chịu, tôi vừa cởi quần áo, vừa xỏ dép lê vào chuẩn bị xuống lầu tắm nước lạnh.

Nói thật, tôi đã không gặp Lý Trạch Niên rất nhiều ngày, mua tập tranh này cho cậu ấy cũng là do mấy tuần trước cậu ấy vô ý nhắc tới. Cậu ấy nói mấy hôm bận vẽ, đi tìm vài lần đều không thấy, cơ hội gặp mặt cứ như thế mà rối lên. Tôi không chịu được nên tưởng tượng đến khi cậu ấy nhìn thấy tập tranh mình vẫn mơ ước thì vẻ mặt sẽ vui vẻ như thế nào. Lúc này, tôi đột nhiên cảm nhận được, chỉ cần làm cho cậu ấy vui một chút, chỉ cần cậu ấy không thể nào từ chối tôi, lại có thể khiến mình thoả mãn đến như thế, rồi cứ tăng lên như thế.

Chiều, khi cậu ấy thấy tôi lấy tập tranh từ trong túi ra đưa cho cậu, cậu ấy chỉ ngơ ngác đứng im tại chỗ.

Tôi nở nụ cười, “Có muốn hay không ha?”

“…Không phải, cậu mua được ở đâu vậy?”

“Tiệm sách cũ đấy, tìm rất nhiều chỗ mới mua được.”

“Khánh Bồi, thật ra cậu không cần…”

Tôi cũng cảm thấy mình có hơi khoe công, nên vội vàng cắt lời cậu ấy, lúng túng đưa tập tranh đến trước mặt cậu ấy, “Này, cầm đi.”

Cậu ấy giống như hoàn toàn tỉnh táo, đưa tay ra nhận lấy. Tôi bị tuột tay, tập tranh hơn hai trăm trang cũng tuột khỏi tay cậu rơi xuống đất. Chỉ nghe cậu ấy nhẹ giọng “A” một tiếng, lúc nhặt sách lên, đầu ngón trỏ của cậu ấy đã bị quyển sách dày cứng làm bị thương.

Lý Trạch Niên theo bản năng đưa ngón trỏ lên môi mút hai cái, dáng vẻ nhăn mày có chút giống trẻ con.

“May là sách không bị mình làm rớt hư.”

Thấy máu trên đầu ngón tay cậu vẫn không ngừng chảy, nhớ lại cậu ấy trời sinh khó lành vết thương, đành phải giúp cậu ấy tìm một miếng băng cá nhân.

“…Mình tự làm được rồi.”

Tôi không trả lời cậu ấy, chỉ lấy cây kéo trên bàn cắt miếng băng ra làm hai, bề ngang hẹp sẽ dễ dàng thoáng khí hơn. Cậu ấy im lặng nhìn tôi, sau đó cũng chỉ phối hợp đưa ngón tay ra để tôi xử lý.

Băng cá nhân chậm rãi vòng qua vết thương trên ngón trỏ của cậu, cuối cùng cố định không bung ra nữa.

“Được rồi.”

Tôi đưa mắt nhìn cậu, thấy sóng lưng cậu cứng đờ. Lúc ánh mắt chạm nhau, cậu nghèn nghẹn nói một tiếng: “…Cảm ơn.” Không giống như xấu hổ, càng không giống ngượng ngùng, mà giống như là…tránh né. Cái loại tránh né này, giống như cậu ấy lần nữa xây lên những bức tường bao quanh mình, là tư thế phòng thủ mà tôi quá quen thuộc.”

“…Chiều cậu có tiết, nhanh lên kẻo bị muộn.”

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, ừ một tiếng, “Vậy mình đi.”

“Cám ơn cậu về cuốn sách, lần sau không cần phiền phức như vậy đâu.” Trạch Niên còn nói, “…Ừm, ý mình là, không cần phải chạy tìm nhiều chỗ như vậy, quá cực khổ rồi.”

Tôi cười cười, “Không có gì đâu, đi nhé.”

Nhưng ngay lúc đóng cửa phòng lại, tôi bắt đầu suy đoán dụng ý trong lời nói của Trạch Niên. Mấy ngày nay, cậu ấy luôn nhẹ nhàng từ chối ý tốt của tôi, còn cố ý tránh né không gặp mặt tôi —— cậu ấy lo lắng cái gì?

Với Lý Trạch Niên mà nói, không muốn từ chối và thật lòng tiếp nhận có ý nghĩa hoàn toàn khác nhau, tôi biết điều đó.

Đội ánh nắng gay gắt đi đến trường, lẻn vào giảng đường đã vào học từ cửa sau, rồi đếm số bàn ngược từ dưới lên để tìm Giang Trọng Ngạn. Bình thường cậu ấy sẽ giúp tôi chiếm chỗ ngồi bên cạnh cửa sổ, nhưng hôm nay lại không thấy bóng dáng cậu ấy đâu.

Một tiết học khiến người nghe cảm thấy buồn ngủ.

Mãi đến nhá nhem tối Giang Trọng Ngạn mới trả lời tin nhắn của tôi, tên kia lúc trưa chơi bóng được một nửa thì cảm thấy choáng váng hoa mắt nên quay về ký túc cắm đầu ngủ, sau khi tỉnh dậy lại cảm thấy cả người nóng lên, tôi xách theo đồ ăn mua từ bên ngoài về ký túc xá xem cậu ấy thế nào, thật đúng là cả người nóng rần rần. Sau khi ăn xong, tôi tìm thuốc hạ sốt cho cậu ấy  uống, hai giờ sau vẫn không thấy có tác dụng, vì vậy tôi đành phải khiêng cậu ấy đến bệnh viện điều trị.

Giang Trọng Ngạn sốt cao không hạ, cả người cũng run rẩy. Trong đại sảnh người đến người đi, cậu ấy ngồi trên băng ghế ở môn chẩn bộ(*), miệng ngậm nhiệt kế nên không thể nói gì, sau đó lại nhìn tôi chằm chằm. Tôi bị cậu ấy nhìn nên cảm thấy có chút khó chịu, hỏi cậu ấy sao thế, cậu ấy chỉ lắc lắc đầu nhếch môi cười.

Vạch thuỷ ngân trên nhiệt kế chạy đến mức 39.2, tôi thầm nghĩ không xong, miệng mắng cậu ấy đúng là hồ đồ, biết mình nhức đầu mà còn chơi bóng, đã thế quay về còn tắm nước lạnh, thật là tự làm tự chịu. Cậu ấy bỗng mở miệng hỏi tôi: “Khánh Bồi, cậu lo lắng cho tớ thật sao?” Tôi nhất thời không nói gì.

Lúc truyền nước biển, cậu ấy có chút cố sức ngồi trên ghế. Tôi hỏi cậu ấy có mệt không, cậu ấy mạnh mẽ mở to mắt, vẻ mặt mệt mỏi, không lâu sau còn nói: “Thật ra bị bệnh cũng không tệ, ít nhất cũng có người chắm sóc tớ.”

Tối nay Giang Trọng Ngạn phải truyền hai túi nước biển, tôi định để cậu ấy nghỉ ngơi, nhưng không ngờ bản thân mình lại vô ý thiếp đi. Lúc tỉnh lại thấy gương mặt của Giang Trọng Ngạn, cậu ấy nhìn tôi, nở một nụ cười vui vẻ trước nay chưa từng có.

Nhìn tôi vội vàng treo túi nước biển lên, cậu ấy nói: “Vừa nãy y tá đổi rồi, cậu ngủ thêm chút nữa cũng không sao.”

Không biết vì sao, lúc này tôi vẫn luôn nhớ đến Lý Trạch Niên.

Một ngày nào đó trước đây rất lâu, cậu ấy cũng như thế này, bởi vì sốt mà ngây ngây ngốc ngốc, hai mắt ửng đỏ như vừa khóc xong, cánh tay truyền dịch cứng ngắc vì lạnh. Tôi vội đến mức đi mua một cái chăn lông rồi đắp cho cậu ấy, tôi biết rõ trong lòng cậu ấy đang nghĩ đến người nào đó, nhưng cũng thật sự hiểu được, thì ra trên đời này thật sự có những nỗi đau như thế, nhìn người kia đau khổ, có thể so với nỗi đau moi tim khoét thịt trên chính cơ thể mình.

Khi đó, mỗi lần cậu ấy nói chuyện đều nhắc đến Dương Sinh, ngây ngô giống như một bứa trẻ, nói người kia thà bóc vỏ một cân hạt dẻ và một thùng bưởi rồi tìm người đưa tới, nhưng cũng không tình nguyện gặp cậu ấy nói một câu xin lỗi. Đây là cách giải quyết mọi chuyện của người kia, sẽ không thay đổi vì bất kì ai, bao gồm cả cậu ấy.

Thì ra có loại tâm tình không gì có thể thay thế được, có người cũng giống như thế.

Ban đầu tôi không hiểu, nhưng sau đó lại dần dần hiểu ra, so với hôm đó đưa Trạch Niên đi bệnh viện, tôi không thể chợp mắt cả đêm, cảm thấy chỉ cần nhìn cậu ấy là được, thì ở bên cạnh Giang Trọng Ngạn, tôi có thể an tâm mà ngủ.

Khi ở bên cạnh một vài người, bản thân không cần lo lắng gì thì thật tốt, không làm tốt việc gì đó cũng không có áp lực, cho nên nhẹ nhõm tự tại; nhưng có khi bên cạnh một số người, lại phải lo lắng, phải thể hiện những mặt tốt của bản thân, lo được lo mất, tầm thường thấp kém. Nhưng con người chính là kỳ lạ như thế, biết rõ phía trước là chỗ chết những vẫn cố nhảy vào đó, giống như bản thân mình rất anh dũng.

Mà tôi trước nay vẫn không cúi đầu với trái tim mình, không muốn đối mặt với tình cảm đó, chỉ vì mỗi lần đứng trước cánh cửa ấy, bởi vì sợ phải nhìn thấy cảnh tượng bên trong mà từ bỏ. Thế giới của cậu ấy, không cho phép bất kì ai giẫm đạp hay cợt nhả.

Đến cuối cùng, tôi cũng không rõ người bị sốt không hạ đến đầu óc mê muội là Giang Trọng Ngạn, hay chính là tôi.

Khuya, sau khi đưa Giang Trọng Ngạn trở về phòng, tôi nằm trên giường suy nghĩ thật lâu, cuối cùng nhắn một tin nhắn cho Lý Trạch Niên: ‘Mong rằng có một ngày, cậu sẽ không cần vì cảm thấy mắc nợ hay không tiện mà nhân nhượng mình. Cậu có quyền từ chối chuyện cậu không muốn, sau đó, thật sự tiếp nhận những người khác.’

——

CHÚ THÍCH:

Môn chẩn bộ: 门诊部 – là một khu nhà tổng hợp các đơn vị trị liệu, phòng ngừa, kiểm tra, phục hồi. Bên trong có ngoại khoa, nội khoa, phụ khoa, khoa tai mũi họng, kho Đông y, phòng kiểm tra và các tính năng khác, là một khu có chức năng quan trọng trong bệnh viện.
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Tôi không muốn để cho cậu ấy vội vàng gấp gáp quên đi những ký ức đã qua, dù sao những điều đó đã thật sự tồn tại. So với xoá sạch tất cả những gì đã tồn tại, tôi càng muốn bên cạnh cậu ấy, cho đến một ngày nào đó có thể cử trọng nhược khinh mà đối mặt với chúng.” —— Khánh Bồi.

Làng đại học(*) không lớn, nhưng nếu muốn tránh né một người cũng đã đủ. Vốn không cùng trường, nên nếu thật lòng muốn trốn tránh, cần gì phải phiền não sẽ gặp lại?

Trạch Niên rất ít khi tời tìm tôi, nếu như là hẹn cùng nhau ăn cơm hoặc làm gì đó, đa số đều là tôi tới ký túc tìm cậu ấy. Ai trong chúng tôi cũng hiểu nguyên nhân nhưng lại không nói ra, một học kỳ, hai học kỳ, đều trôi qua như thế.

Còn nhớ tuần thi trước khi nghỉ hè, Trạch Niên chờ tôi thi xong môn cuối cùng rồi cùng nhau ăn cơm.

Mùa hè đó cậu ấy không về nhà. Bởi vì cậu ấy nói còn chưa kịp tham quan thành phố này thật kĩ, muốn dùng những ngày nghỉ chuyên tâm vẽ nơi đây. Tôi đương nhiên vô cùng hài lòng, trong lòng tính toán xem có nên tìm cho cậu ấy một chỗ ở trung tâm thành phố hay không, nếu không mặt trời tháng sáu cũng làm da đầu con người nóng chảy mà điều kiện trong ký túc xá kém như vậy, chắc cậu ấy buồn bực suốt mùa hè, nhưng sau đó tôi nghĩ rằng, hấp tấp mở miệng như thế vẫn còn thiếu sót.

Đứng ở giao lộ ngoài ký túc xá chờ đèn, tôi thấy phần da lộ ra sau gáy cậu hơi đỏ lên. Lúc buộc chính mình thu lại ánh mắt, trong lòng lúc nào cũng có chút lộp bộp khó tránh, vẫn giống như cái ngày tôi gặp cậu ấy hồi năm nhất.

Đèn xanh sáng lên, chúng tôi theo đám người cùng nhau đi lên phía trước. Tôi đang định mở miệng lại bị cậu ấy thình lình chụp lấy cổ tay, quay đầu trở lại một cái bước nhanh lên trước. Những ngón tay của tôi bị nắm chặt đến mức nào, chính cậu ấy cũng không biết, mãi cho đến lúc buông ra thấy cổ tay tôi bị mình nắm đến trắng bệch, cậu ấy xấu hổ lúng túng, tôi cũng không nói gì, chỉ xoa xoa tóc của cậu ấy, đứng trên lề cùng cậu ấy chờ hai cái đèn đỏ.

Số giây đèn đỏ cứ qua từng chút, mỗi một giây đều loé đèn lên, rất nhiều hình ảnh liên tục hiện lên trước mặt tôi, giống như một dải ánh sáng không tắt được. Đơn giản chính là câu chuyện vụn vặt của hai người nhất kiến như cố nhất kiến chung tình với một người. Chính là Lý Trạch Niên cúi đầu điền đơn ở phòng thông tin, là Trạch Niên bao nhiêu đêm lén đến ký túc của chúng tôi xem bóng đá với Dương Sinh, là Lý Trạch Niên mà tôi đưa đến bệnh viện nhìn cậu ấy khóc mà không thể làm được gì, là Lý Trạch Niên sau khi chia tay đã từng không ít lần thử xa cách tôi…Lại không biết đã bao lâu chưa gặp Dương Sinh. Đèn xanh sáng lên, tôi bước một bước, cố gắng tìm bóng dáng cậu trong đám người phía trước, nhưng không tìm được.

Mà tôi và Dương Sinh đã không liên lạc với nhau kể từ lần gọi điện vào hơn hai tháng trước.Cuộc gọi khi đó, ngay cả so với bạn thân đang tán gẫu cũng không bằng, thật chất là chỉ vì giúp Lý Trạch Niên chứng minh một sự thật —— cũng không phải là do tín hiệu gây hại, mà là do số điện thoại của cậu ấy bị Dương Sinh cài đặt tự động từ chối. Không những như thế, tất cả liên lạc giữa hai người bọn họ đều bị cắt đứt, điện thoại, QQ, giống như là Dương Sinh thật sự bốc hơi, đó là chuyện một ngày nào đó sau khi họ chia tay.

Đêm đó, tâm tình của cậu ấy vốn vì bức tranh vẽ không hài lòng mà có chút nóng nảy, hơn nữa cậu ấy còn uống chút rượu, tôi còn tưởng cậu ấy biết tin thì sẽ ủ rũ, không ngờ cậu ấy chỉ cười cười, sau đó nói một câu: “Quên đi, cũng tốt.” Ngay cả lời an ủi tôi vốn đã chuẩn bị tốt lại bị phản ứng bình tĩnh của cậu ấy làm cho trở tay không kịp như thế.

Thế nhưng, ngạc nhiên hơn, tôi lại thật lòng cảm thấy vui vẻ. Bởi vì đối với cậu ấy mỗi một ngày đều thay đổi, tôi vẫn thích.

Tuần đầu tiên trong kỳ nghỉ hè, tôi liền thay Trạch Niên sắp xếp chỗ ở.

Phòng dưới lầu chỗ tôi ở vốn là cho một công ty thuê làm văn phòng, tháng trước vừa dọn đi. Mượn quan hệ hàng xóm láng giềng của tầng trên tầng dưới, tôi gần như không tốn bao nhiêu công sức để nói chuyện ổn thoả với chủ nhà.

Trạch Niên là một tên mù đường danh phù kỳ thực (danh tiếng hoặc tiếng tăm xứng với thực tế, đúng với lời người ta nói), một con đường giống nhau đi hai ba lần, đến lần thứ tư cậu ấy vẫn đi lạc. Hơn nữa điều kiện của phòng ký túc quá kém, tôi không đành lòng nhìn cậu ấy buồn bực ở ký túc suốt kỳ nghỉ, mỗi lần ra ngoài lại phải một mình ngồi tàu điện hơn cả tiếng từ làng đại học đến trung tâm thành phố. Thế nên, ở tầng trên tầng dưới là phương án vừa lòng tôi nhất.

Tôi đến ký túc của cậu ấy, hai người cùng nhau thu dọn đồ đạc vào thùng.

Phòng cậu ấy vẫn còn rất lộn xộn, ba người bạn cùng phòng khác đều về nhà ngay khi hết học kỳ, chỉ còn lại một mình cậu ấy. Nhân cơ hội tổng vệ sinh lần này, cậu ấy tiện tay tổng kiểm tra toàn bộ giấy và thuốc màu rồi làm sạch hoặc vứt đi.

Lúc giúp cậu ấy dọn dẹp ngăn kéo, vô tình đụng tới một cái hộp đựng cuống vé. Bên trong là một tá cuống vé thật dày, có vé xem phim của cậu ấy và Dương Sinh, cũng có vé vào cửa công viên lúc đi vẽ vật thực, tất cả đều có hai cái, gom lại cũng không ít.

“Cái đó…vứt hết đi.” Cậu ấy có chút khó chịu nói, “Cũng không dùng làm gì.”

“Vứt hết rất tiếc, giữ lại đi, coi như là kỉ niệm.” Tôi đặt lại cái hộp vào trong ngăn kéo, tiếp tục thu dọn những đồ vật khác. Cậu ấy thấy tôi không nói gì, cũng im lặng không lên tiếng, tiếp tục quét dọn.

Cuối cùng cả hai cũng quét dọn cả phòng sạch sẽ, cả người cũng đầy mồ hôi.

Tôi trải báo cũ ra, che kệ sách của cậu ấy để tránh sau này lại đóng bụi. Cậu ấy đứng bên cạnh nhìn tôi giúp cậu giải quyết mọi thứ, nói: “Cũng là cậu suy nghĩ chu đáo hơn.”

“Không tệ, đi rửa mặt thôi.”

“Ừm.”

Đó là một kỳ nghỉ rất ngắn, ít nhất tôi cho là vậy, còn với Trạch Niên mà nói, cũng không tệ.

Sau khi mùa mưa dầm phiền lòng của miền Nam đi qua, có vài ngày mát mẻ. Tôi thừa dịp thời tiết không tệ, dẫn Trạch Niên đi rất nhiều nơi. Một kỳ nghỉ vẽ vật thực, tới không ít công viên và vườn bách thảo. Ban đầu là cậu ấy đi một mình, nhưng sau này phát hiện cho dù cậu ấy có tìm được đường đi thì vẫn mù đường như trước, thế nên sau đó, tôi lại thuận lý thành chương đưa ra ý kiến cùng nhau đi. Bình thường là cậu ấy đeo một túi đồ đạc sau lưng, tôi đeo một túi thức ăn. Giữa trưa chờ cậu ấy thu dọn bản vẽ xong, hai người tìm một chỗ râm mát, rồi cùng nhau ăn chút gì đó và nói chuyện.

Cậu ấy thích tĩnh vật, một biển hoa bình thường nhất dưới ngòi bút của cậu ấy lại có thể biến thành phong cảnh sinh động nhất, lúc vẽ người cũng là tĩnh, mà khi dừng lại cũng vui lòng chia sẻ cảm nhận trong lòng với tôi. Nhìn dáng vẻ cậu ấy mặc quần lửng ngồi xếp bằng trên cỏ nhai bánh mì, tôi cũng cảm thấy đặc biệt thoả mãn.

Năm trước cậu ấy bị bỏng mắt cá chân, vì vết thương quá sâu, vết sẹo đến bây giờ vẫn chưa liền, nhưng dấu vết trên ngón tay lại hoàn toàn nhạt mất.

Dáng vẻ lo lắng và không vui của cậu ấy tôi cũng từng thấy, tôi sẵn lòng an ủi cậu. Nhưng so ra, tôi càng muốn thấy cậu ấy cười.

Tôi không muốn để cho cậu ấy vội vàng gấp gáp quên đi những ký ức đã qua, dù sao những điều đó đã thật sự tồn tại, cũng sẽ không bởi vì kết quả hoàn toàn không như ý mà đánh mất ý nghĩa vốn có ban đầu của nó. Đó là lý do tại sao, tôi để cậu ấy giữ lại những cuống vé. Bởi vì so với xoá sạch tất cả những gì đã tồn tại, tôi càng muốn bên cạnh cậu ấy, học cách có một ngày có thể cử trọng nhược khinh mà đối mặt.

Điều này với tôi mà nói rất quan trọng. Cũng giống như tôi chỉ cần biết rằng, cậu ấy không xoá số điện thoại của Dương Sinh trong danh bạ, mà chỉ đổi ‘A Sinh Sinh’ thành ‘Dương Sinh’. Như vậy, là đã đủ.

-————-

CHÚ THÍCH

Đại học thành:  大学城 – university town.
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*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
“Thoả mãn lớn nhất đời người, là thời khắc hấp hối cuối cùng trên giường, không hề có tiếc nuối và ân hận.” —— Khánh Bồi
Một đêm hè oi bức khó chịu, tôi và Trạch Niên cùng nhau tiêu hoá hết rất nhiều bộ phim cũ.
Ban đầu, là vào một buổi tối đầu tháng bảy, cả lầu đột nhiên bị đứt cầu dao cúp điện, ngoài hành lang lập tức trở nên ồn ào. Nhà nào tìm đèn khẩn cấp(1) thì tìm đèn khẩn cấp, gọi điện thoại thì gọi, cũng không thiếu người đơn giản chỉ cầm quạt phe phẩy mang ghế ra ngoài hóng mát.
Tôi lấy chìa khoá rồi xuống lầu tìm cậu ấy.
“Là mình, Khánh Bồi.”
Cậu ấy nghe thấy giọng tôi, mở cửa ra, ánh mắt sáng sáng trong bóng tối, “Tất cả đều dừng?”
“Không, hình như theo bọn mình biết thì đã có người tìm vật nghiệp(2) tới rồi.”
“À,” cậu ấy trả lời trong cổ họng một tiếng, sau đó hỏi: “…vậy cậu có đèn khẩn cấp gì đó không, hay đèn pin cũng được.”
Gần đến mười một giờ, ánh trăng yếu ớt không chiếu vào đến hành lang, chỉ có thể tìm được cái bóng của nó dưới hàng hương chương(3). Tôi lặng lẽ đếm số bậc thang dưới chân, giữa hai tầng, tổng cộng 22 bậc thang.
Sau khi về đến nhà, lục lọi trong tủ đồ vật cũng chỉ tìm ra một cái đèn pin. Sau khi lắp vào hai cục pin mới nhất rồi thử một chút, may là không hư, vẫn còn sáng.
Nhà Lý Trạch Niên chỉ còn một nguồn sáng duy nhất là từ chiếc laptop trên bàn. Trước khi cúp điện cậu ấy vừa mở một bộ phim, ngay cả tên phim còn chưa xuất hiện thì đã bị bóng tối đột ngột bao trùm.
Tôi mang theo cái đèn pin duy nhất, nhìn góc phải màn hình hiển thị năng lượng vẫn còn hơn một giờ sử dụng, nói: “Phim gì vậy? Cùng nhau xem đi.”
Cậu ấy không nói gì, đặt máy tính lên giữa bàn trà, sau đó dịch cả người sang một bên ghế salon, chừa ra một chỗ cho tôi —— cậu ấy chính là dáng vẻ này, lúc nào cũng nhàn nhạt. Miễn là không vi phạm nguyên tắc của cậu ấy, bạn bảo cậu ấy làm gì, cậu ấy liền làm cái đó. Ngoan ngoãn quá mức, thỉnh thoảng tôi nghĩ, nếu một ngày cậu ấy làm bừa thì sẽ là dáng vẻ gì.
Tôi cúi đầu cười một tiếng, tự dừng lại cái suy nghĩ buồn cười của mình.
Ngồi xuống cạnh cậu ấy trên chiếc ghế salon mềm mại, nhìn cậu ấy nhấn phím play, hình ảnh trên màn hình lập tức chuyển động.
《 Gõ cửa thiên đường 》.
Một người trời sinh tính tình ngổ ngược và một người có nụ cười ôn hoà, vì vấn đề hút thuốc trên tàu mà không thuận mắt nhau. Nhưng cặp hoan hỉ oan gia cuối cùng gặp lại nhau ở phòng bệnh, đều là những người sắp chết, còn có thể mâu thuẫn khúc mắc cái gì?
Hai người đàn ông này quyết chí trong khoảng thời gian còn lại ít ỏi ấy, phải hoàn thành mỗi một giấc mơ của mình. Cho dù là tặng Cadillac hay ngủ chung với hai người phụ nữ, hai người đồng mệnh tương liên (hai người cùng hoàn cảnh thông cảm cho nhau) giao hẹn trước khi chết cùng nhau ra bờ biển.
Bộ phim Đức trắng đen vừa hóm hỉnh vừa hoang đường, rõ ràng là đề tài không thoải mái, nhưng lại thực hiện bằng cách thức hài hước, chọc cho người trước màn hình thỉnh thoảng cũng không nhịn được mà bật cười.
Trong phim, hai người tìm được một nửa chai Tequila còn sót lại trong phòng bệnh, một túi muối và một thùng chanh, thế là lập tức ngồi xuống cùng nhau uống. Tôi ngồi trên ghế salon nhìn Lý Trạch Niên bên cạnh, cậu ấy co một chân, để cằm lên đầu gối, đôi mắt chăm chú nhìn chằm chằm vào màn hình, vì ánh sáng của máy tính mà nhấp nháy.
Tôi đột nhiên có một loại ảo giác, giống như chưa từng gần Lý Trạch Niên như thế này.
Điều hoà và quạt máy đều dừng hoạt động trong lúc này, cảm giác khô nóng ngày càng nhiều, giống như không kiểm soát được liền tràn ra khỏi lồng ngực. Cảm giác được mồ hôi chảy xuống từ thái dương, mãi cho đến khi nhỏ xuống, tôi cũng nhẫn nại không động đậy.
…Nhưng, lại nghĩ muốn đưa tay ra, muốn hôn cậu ấy.
Cậu ấy càng thản nhiên không chút phòng bị, tôi lại càng muốn tới gần cậu ấy, hôn cậu ấy.
Thân thể không nhịp nhàng luôn ở trạng thái tên đã lên dây, chưa kịp tự mình đi tới, trong phòng đỗng nhiên sáng đèn, theo đó là điều hoà và màn hình máy tính sáng lên.
“A, sửa xong rồi…” cậu ấy nghiêng đầu qua, đại khái là thấy cả trán tôi đầy mồ hôi, nên đứng dậy đi tìm điều khiển điều hoà, “Để mình điều chỉnh không khí lạnh một chút.”
Thay đổi tư thế ngồi, điều chỉnh trạng thái cứng người không tự nhiên ban nãy, nhìn Lý Trạch Niên lấy nước ngọt từ trong tủ lạnh ra, “Quên mất có nước uống, có điều mới cúp điện nên không lạnh lắm. Uống không?”
“Ừ, cảm ơn.” Tôi giật nắp lon, nốc một hơi hết nửa lon vào bụng, lúc này mới có chút cảm giác mát lạnh.
Bộ phim đang phát cũng tới đoạn kết. Lúc tử thần đến, người đàn ông phóng túng ngổ ngáo cuối cùng cũng trở nên kiên nhẫn, mà người ôn hoà hèn yếu cuối cùng cũng dám vì người kia mà giơ súng. Bờ biển là cuối đường, hai người mang theo chai rượu Tequila còn thừa lại cùng nhau đi, trước khi chết bọn họ cũng làm những chuyện khác với bản thân mình. Gió biển thổi qua, mang theo một mùi hương mằn mặn của nước biển, sau khi thực hiện được giấc mộng, sinh mệnh có thời hạn cứ như thế mà tan biến.
Bộ phim có chút hài hước, không mấy ý nghĩa, đến cuối lại có chút không cười nổi.
Trạch Niên cũng im lặng, tôi biết cậu ấy và tôi giống nhau.
Thoả mãn lớn nhất đời người, là thời khắc hấp hối cuối cùng trên giường, không hề có tiếc nuối và ân hận. Cũng giống như hai người đàn ông bình thản cầm chai rượu chậm bước dọc theo bờ biển, sẽ không vì một căn bệnh khác rồi ngã xuống mà luống cuống nữa, anh ta chỉ lẳng lặng ngồi xuống bên cạnh người kia, cùng nhau ngắm biển.
Thế là, tôi nói với Trạch Niên, Otsu Shuichi(4) có viết một quyển sách về những chuyện sẽ hối hận trước khi mất. Ví dụ như không đi đến thăm một số nơi; không gặp người muốn gặp; không nhận ra ý nghĩa cuộc sống; không thực hiện giấc mơ của mình, vân vân…Và còn, không nói lời ‘cảm ơn’ với người mình yêu.
Sau khi nghe xong, cậu ấy nói: “Đoạn cuối ở bờ biển, giống như David? Một bức hoạ của Friedrich(5). Thật ra, mình rất thích cái kết này. Những gì nên làm đã làm, còn lại cũng mặc cho sinh mệnh kết thúc.”
Điều hoà hoạt động làm cho cả gian phòng nhanh chóng mát mẻ, tĩnh hạ tâm lai, nhìn dáng vẻ người bên cạnh vừa nói chuyện vừa co chân ngồi trên ghế salon, giống hệt như một chú cún ngoan ngoãn. Thầm nghĩ nếu như cả mùa hè có thể trôi qua như thế, thật tốt đẹp biết mấy.
Thực tế, cả mùa hè tôi và Trạch Niên thật sự cùng nhau xem không biết bao nhiêu bộ phim, phim có ý nghĩa cũng xem, nhạt nhẽo cũng xem. Trừ hai lần cùng nhau ra rạp thì phần lớn chúng tôi đều ngồi trước máy tính xem DVD. Mà tôi cũng rất hoài niệm hai lần đi rạp đó.
Lần đầu tiên, lúc mua bỏng ngô và đồ uống, nhân viên bán hàng thấy vé hai người nên đánh bừa mà trúng khuyến khích tôi mua phần ăn tình nhân. Lúc vẻ mặt nghiêm túc chia phần cho Trạch Niên, tôi thấy cậu có chút ngượng ngùng. Lần thứ hai, khi kết thúc phim, bởi vì bước hụt một bậc thang mà cậu ấy suýt ngã, tôi nắm được tay cậu ấy nên mới có thể đứng vững. Cậu ấy trong nhất thời không rút tay ra, mà là chưa hoàn hồn nói với tôi một câu: “…Cảm ơn.”
Khi đó, tôi rất muốn hỏi cậu ấy rằng, còn nhớ mình từng kể cho cậu câu chuyện nói ‘cảm ơn’ với người mình yêu thương nhất hay không?
____
CHÚ THÍCH
(1) Đèn khẩn cấp – 应急灯:
(2) Chỗ này là 物业, mình tra ra là bất động sản, nhưng cúp điện không liên quan gì đến bất động sản nên mình giữ nguyên QT TT v TT bạn nào biết góp ý mình ha
(3) Cây hương chương – 香樟 hay còn gọi là cây long não:
(4) Otsu Shuichi: tác giả quyển “25 Regrets of the Life – 25 điều hối tiếc của cuộc sống”
(5) Caspar David Friedrich: (5 tháng 9 năm 1774 – 7 tháng 5 năm 1840) là một họa sĩ vẽ phong cảnh người Đức thuộc trường phái lãng mạn thế kỷ 19 và được coi là một trong những họa sĩ quan trọng nhất trong lịch sử hội họa
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Ngoại truyện một: năm mới vui vẻ…

Lời tác giả: Đây là một phần ngoại truyện được tự thuật bởi Sinh Sinh theo ngôi thứ nhất.

Phần ngoại truyện này đặc biệt ở đó, thật ra thì có chút không thích hợp, đọc từ những chương trước tới đây sẽ có cảm giác lạc đề, suy cho cùng thì thời gian khác nhau, góc độ tự thuật cũng khác nhau. Nhưng vì tay đã viết rồi, nên liền đăng trước.

Về Dương Sinh, những điều muốn nói cũng nhiều.

Cậu ấy đối với 《  Ti ể u th ế  gi ớ i  》  m à  n ó i, c ự c k ỳ  quan tr ọ ng. Th ế  gi ớ i nh ỏ  n à y, kh ô ng ph ả i ch ỉ  l à  th ế gi ớ i nh ỏ  c ủ a ri ê ng Tr ạ ch Ni ê n v à  Kh á nh B ồ i.  Đơ n gi ả n m à  n ó i, b ộ  truy ệ n n à y t ươ ng  đươ ng v ớ i h ồ i k ý c ủ a Kh á nh B ồ i, t ấ t cả mọi chuyện đều bắt nguồn từ góc nhìn của Khánh Bồi, chuyện giữa Trạch Niên và Dương Sinh trong mắt cậu ấy, tình cảm của cậu ấy với Trạch Niên, cũng nắm trong lòng bàn tay. Chuyện một người quan sát hai người, cảm giác đại khái chính là như vậy.

Nhưng mà đối với một sự tồn tại quan trọng như Dương Sinh mà nói, phần ngoại truyện này chính là toàn bộ những lời giải thích cho cậu ấy.

***********

Lúc về đến nhà, đã qua 0 giờ, năm mới cũng đã qua.

Không ngờ cả đám người sau khi xa cách gặp lại nhau thật sự có thể nói luyên thuyên đến nhiều đề tài như vậy. Tốt nghiệp ba năm, thay đổi thật nhiều. Anh Vĩ vốn thất bại bao nhiêu môn học, mãi đến khi tốt nghiệp mới miễn cưỡng qua được, ngày hôm nay tự mình gây dựng được sự nghiệp, trong ba năm lại có thể tự lập nên sự nghiệp. Lão Ban làm quản lý cấp trung ở một công ty tư nhân nước ngoài nổi tiếng nào đó, mỗi ngày đều là một khuông tây trang giày da, làm cho người ta không dám nhớ cái tật xấu trước đây của cậu ấy là dồn một đống bít tất quần cộc trong một tuần lại. Tiểu Bàn thì an tâm với công việc của mình, cả ngày du thủ du thực làm ‘con sâu đục thân’ của xã hội, ba năm qua, trọng tải lại tăng trưởng vẻ vang.

Một đám người vui đùa, hỏi tình hình gần đây của nhau, càng nói về sau, bầu không khí càng không thú vị.

Tiếp đó, mấy người bọn họ còn hẹn nhau sau khi tan tiệc cùng đi quán bar xem trận bóng vào rạng sáng, Tôi mượn cớ có chút không thoải mái, dự định sau khi tan tiệc liền quay về.

Lúc Tiểu Bàn đỡ tôi đứng dậy, thấy tôi say thật, hỏi: “Này Dương Sinh, không sao chứ? Không uống nhiều quá đấy chứ?”

Tôi rất tỉnh táo, “Không sao, gần đây công ty rất bận nên ngủ không được ngon, hôm nay về sớm một chút, các cậu đi tăng hai vui vẻ!”

Bên tai vẫn còn nghe tiếng nhỏ giọng thầm thì, “Thật sự tự mình về được?”

“…Chậc, thằng nhóc kia không thể uống, mấy người rót cho cậu ta làm gì chứ…”

Thật ra chỉ bị ồn ào lôi kéo lại phạt mấy chén mà thôi, nhưng không biết tại sao vừa về đến nhà, tôi thật sự vẫn có chút khó chịu. Đã lâu không uống, nhớ lại lúc trước nào là xuy bình đa ngưu, rồi ngàn chén không ngã cái gì đấy, cũng chỉ là chuyện trước đây.

Lúc ngã vào sofa, chỉ cảm thấy mí mắt cực kỳ nặng, ngay cả thời gian rửa mặt cũng không muốn phí phạm, một tay vắt ngang mắt, trời liền tối lại.

Trước khi chưa hoàn toàn đi vào giấc ngủ, lờ mờ hình như có nằm mơ.

Trong mơ hình như là cùng ngồi sóng vai với ai đó, trò chuyện thật lâu, giống như là muốn đem tất cả những chuyện trong mấy năm nay kể hết ra, những chuyện hài lòng lẫn không vui, những chuyện thích và ghét, vui mừng và phiền não, thành công và tiếc nuối. Rất nhiều chuyện tưởng rằng đã quên thì ra ẩn sâu trong tiềm thức, lại có thể kể ra hết trong mơ. Sau đó, cậu ấy cũng nói rất nhiều chuyện không muốn, xót xa, không cam lòng, cũng như không ít những nỗ lực. Đến khi tôi nhìn thấy rõ mặt của cậu ấy trong mơ, lập tức như bị điện giật… thật giống như không lâu sau, cuối cùng cũng mở ra từng tâm sự cho người kia xem, cái cách không giữ lại chút gì này khiến tôi cảm thấy có một nỗi sợ vô hình.

Ngực tôi bắt đầu đập mạnh, thật ra tôi đã sớm quen, cũng biết rõ chỉ cần nằm nghỉ một lát, sau một lát thì sẽ ổn, đơn giản đến không cần thuốc, cũng không phòng ngừa. Mà giờ phút này lại đặc biệt đau, hơn nữa hồi tối uống có hơi nhiều, hai bên thái dương vẫn đập thình thịch.

Năm-sáu năm trước, cái gì cũng không làm được, chỉ có thể ở trong phòng nằm trên giường, chuyện cho tới bây giờ, vẫn chỉ có thể như thế. Nhưng khi đó còn có thể thiên mã hành không(1) mà nghĩ, một ngày nào đó mình cứ nằm trên giường mà chết thế này, nếu như vậy, có người khóc thương cho mình hay không?…Ngẫm lại thật đúng là ấu trĩ, bây giờ rốt cuộc biết rõ đã giảm, biển rõ cái loại bệnh chỉ nhẹ như sợi lông, không chết được, chỉ là mỗi lần phát bệnh sẽ khó chịu mà thôi.

“Cậu và bạn cùng phòng ra ngoài uống rượu sao?”

“Ăn cơm không? Vậy…Muốn ăn gì, mình giúp cậu mua.”

Nhớ lại ném điện thoại cậu ấy, mắng cậu ấy ngu ngốc, ra lệnh cho cậu ấy không được đến vì mình không muốn gặp cậu ấy, nhưng cuối cùng người kia cũng đến. Có khi là mì lạnh, có khi rang cơm, sau khi để lên bàn liền tới giật chăn ra, hỏi tôi có thể ngồi dậy hay không.

Tôi không nhớ được lý do những khi nổi nóng, nhìn thấy cậu ấy cũng rất bực mình, bị cậu ấy thấy dáng vẻ mình như thế, cũng rất bực bội.

Tôi nghe thấy tiếng động ồn ào huyên náo ngoài phố, cũng cảm nhận được một mảnh an tĩnh vắng lặng trong phòng.

Rất muốn uống một ly nước, nhưng thật sự quá mệt mỏi, giống như còn chưa mơ xong mà kéo cơ thể của tôi lại, không thể nhúc nhích.

Lờ mờ nhớ tới năm ngoái công ty tổ chức đi du lịch, ngày tham quan một ngôi chùa cũng trùng vào ngày mùng một tháng sáu âm lịch, hướng dẫn viên du lịch cứ quấy rầy nhất quyết khuyên chúng tôi nên xin một thẻ xăm. Tôi vốn không tin chuyện này, nhưng ngược lại những đồng nghiệp nữ chung đơn vị lại rất ngoan đạo, còn mua hoa và đủ thứ(2) đến bái.

Lúc sư phụ giải thẻ xăm trung bình của tôi, chỉ nói một lần, tôi chỉ nhớ phải chú ý giữ gìn thân thể một cách trật tự, ngoài ra mọi chuyện đều không thể cưỡng ép. Tôi nghe xong không nhịn nổi sự tò mò trong lòng nên hỏi một câu, sư phụ kia chỉ nói: “Hợp tất sẽ hợp, không hợp tất sẽ không hợp, nếu như gặp chuyện không như ý muốn, miễn cưỡng cũng không cho ra quả tốt.”

Thần thần bí bí(3), nhưng khi đó cũng nghe vào trong tim.

Nhớ lại bốn năm đại học ấy, bản thân cũng thật sự là ngoan cố đến đáng sợ. Giống như rửa chén phải rửa hai lần, ghi chép mà sử dụng viết xoá thì sẽ xé đi viết lại, chơi cái gì đó mà ở hạng hai sẽ đặc biệt khó chịu. Nhưng thực tế là, đọc không thay đổi ba lần cũng có thể đúng, trước khi thi logic học không cần kiểm tra lại nhiều lần cũng có thể đạt được số điểm cao nhất, hai ngày không đoán dã(4) không chú linh(5) cũng có thể xử Huyền Tiêu(6). Đại khái là người chơi RPG(7) có chấp niệm quá sâu với phiên bản hoàn hảo, nên lúc chơi cũng dễ dàng nhập tâm.

Đáng tiếc là lúc đó bản thân còn thiếu chín chắn, nếu như không phải gặp nhau khi đó, có lẽ tất cả mọi chuyện cũng sẽ khác.

Tôi không biết mình có thật sự nhớ khoảng thời gian bốn năm kia hay không, giống như lúc trên bàn cơm Tiểu Bàn hỏi tôi nhớ nhất cái gì của trước kia, tôi vô tâm vô phế trả lời, nhớ món mì lạnh của làng đại học.

Thật ra, đây là lời nói thật. Tốt nghiệp ba năm, tôi không tìm được sự thích thú như vậy ở trung tâm thành phố. Mỗi lần đều là tỉ lệ bơ đậu phộng và giấm chua không đúng, hoặc là mùi vị của sợi mì không giống. Còn nhớ tiệm mì ở trường đại học, mỗi lần đến giờ cơm đểu đông nghịt người. Mì lạnh của tiệm ông ấy là hạng nhất, cơm xá xíu và thịt gà cũng ngon chảy cả nước bọt. So với nhu cầu công việc bây giờ, lại không thể thử lại cái hương vị giản đơn của năm đó.

Đứng vậy, nhất định là tôi quá nhớ hương vị kia, nên mỗi khi phát bệnh đều nghĩ đến.

Ký ức vụn vặt giống như viên đạn giữa nòng súng, đường bay khiến cho người ta trở tay không kịp, nhưng lại khéo léo tránh được rất nhiều mục tiêu trùng lặp không muốn, uốn khúc vòng quanh, cuối cùng trúng một chỗ khác.

Có lẽ trong lòng tôi hiểu rõ, nếu như tự lựa chọn hướng cho phi cơ thì không thể trách cuối cùng nó rơi xuống ở chỗ khác. Tự làm tự chịu như thế vài năm, nên bây giờ phát bệnh chỉ có một mình, sau này có như vậy nữa hay không, tôi cũng chẳng biết.

Thế nhưng, chuyện duy nhất tôi phải thừa nhận chính là trong mấy năm qua tôi chưa từng gặp được người nào dễ nhìn như cậu ấy.

Không ai có thể thuận mắt như cậu ấy, cho dù tối xem bóng đá dùng chân đạp tôi, tôi cũng bằng lòng ủ ấm đôi chân lạnh như băng cho cậu ấy;

Không ai có thể ưu tú như cậu ấy, năm thứ hai liền đại diện cho toàn bộ sinh viên trong trường lên phát biểu ở khán phòng, vô cùng đẹp trai;

Không ai ngây ngô như cậu ấy, đi trên đường thẹn thùng lén kéo tay tôi, hỏi tôi một năm mặt trăng tròn mấy lần;

Không ai dụng tâm như cậu ấy, mỗi lần ở bên tôi đều tỉ mỉ viết vào nhật ký trên blog rồi nói để tiện cho ‘sau này tính sổ’;

Không ai dịu ngoan như cậu ấy, cho dù tôi có trở mặt hay cố tình gây chuyện thế nào, cuối cùng cậu ấy vẫn quan tâm tôi, đem mì lạnh cho tôi ăn;

Không ai bao dung như cậu ấy, nhường nhịn tôi từng chút một, có vài lần khóc nói vì luyến tiếc nên sẽ cố gắng một chút…

Cậu ấy từng yêu tôi như thế, những điều đó, tôi đều hiểu. Kẻ thối nát, chính là tôi.

Bây giờ cũng không còn bóng dáng cậu ấy nữa, chọc tôi tức giận chọc tôi cười hôn mặt tôi bỏ rơi tôi cuối cùng vì bị tôi ép mà rời khỏi tôi để tôi đòi sống đòi chết.

Tôi không quên những điều tốt đẹp cậu ấy dành cho tôi, mà cũng không cách nào quên được. Không muốn tự hỏi mình có phải hối tiếc những chuyện đã làm năm đó hay không. Những chuyện đó, thật sự đã rất lâu, dù có cố bắt lấy thế nào đi nữa thì vẫn sẽ có cái gì đó vụt mất. Kỳ lạ là, mặc dù bốn năm năm trước tôi đã xoá bỏ toàn bộ cách thức liên lạc với cậu ấy, nhưng cuối cùng tôi vẫn có thể thuộc nằm lòng số của cậu ấy. Mà những chuyện quái dị này không nói lại nghẹn, khi đó không nói, bây giờ lại không biết.

Nếu thật sự muốn đau khổ, uống hai chén là được rồi.

Tuy không hoàn toàn bỏ rượu, nhưng dù sao cũng đã uống ít đi. Nếu như bây giờ tên kia biết, liệu có mắng tôi hai câu hay không.

Không biết là đêm khuya, hay do bản thân thật sự mệt mỏi mà cảm thấy bên ngoài cũng yên tĩnh dần.

Trái tim nghịch ngợm một hồi, cuối cùng cũng đã khá hơn. Tôi đổi tư thế cho thoải mái, không nhớ ra tại sao mình ngủ mất, nhưng vẫn nhớ thừa dịp trước khi ngủ, gửi lời chúc phúc không thể quên, mỗi năm đều như thế.

Năm mới vui vẻ, Lý Trạch Niên.

——

CHÚ THÍCH

(1) Thiên mã hành không – 天马行空: hàm ý ung dung tự tại phóng ngựa phi nhanh.

(2) Chỗ này nguyên văn là 全家福. QT trans ra là “ảnh gia đình” là “món hổ lốn”. Mình thấy nghĩa hơi…nên lấy luôn “đủ thứ”: p Bạn nào biết cứ góp ý mình ha.

(3) Nguyên văn chỗ này là 神神叨叨: thần thần thao thao.

(4) Đoán dã – 锻冶: theo mình là thuật ngữ trong game.

(5) Chú linh – 注灵 – xuất phát từ trò chơi “Tiên kiếm kỳ hiệp truyện 4”, là một loại thuộc tính binh khí.

(6) Huyền Tiêu –  玄霄 – là boss cuối của “Tiên kiếm kỳ hiệp truyện 4”.

(7) RPG: game nhập vai.
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“Hành lang thật dài, ánh đèn lờ mờ. Ngẩng đầu một chút, liền thấy nơi cuối hành lang có người đang đợi tôi. Thì ra cậu không đi.” —— Khánh Bồi

Thời gian tươi đẹp luôn trôi qua đặc biệt nhanh. Tháng chín, Lý Trạch Niên bắt đầu lục tục mang theo một vài thứ chuyển về phòng ký túc, mà tôi xuất phát từ tư tâm nên cũng không trả lại căn phòng dưới lầu. Một năm sắp tới này, Lý Trạch Niên có không ít tiết học, hơn nữa lúc trước cậu ấy cũng tìm một công việc thực tập ở phòng trưng bày hội hoạ, tháng mười bắt đầu đi làm. Tôi bảo cậu ấy giữ những thứ cần thiết ở đây, khi cần có thể quay về lấy bất cứ lúc nào, có thể bớt được mệt nhọc phải chạy tới chạy lui hai nơi.

Chạng vạng của một ngày trước khai giảng, tôi thấy chiếc giường bên kia vẫn còn trống không, hỏi Trần Gia Hạo: “Ngày mai đi báo danh, sao lần này cậu ấy trễ vậy?”

Cậu ấm nửa nằm trên chiếc giường đối diện, hết sức tập trung chơi game, “…Hửm?”

“Tôi nói Giang Trọng Ngạn đâu rồi, cậu ấy có gửi tin nhắn cho cậu không?”

“Không có,” nói xong, Trần Gia Hạo giống như bừng tỉnh khỏi trò chơi trong điện thoại, xoay đầu nhìn tôi, “Không phải,…cậu ấy không cần quay về trường nữa, về làm chi?”

Tôi không hiểu, sững sờ cả buổi, bối rối mở miệng hỏi: “…Là sao?”

“Không phải hệ của các cậu có hạng mục trao đổi sinh viên với Hương Cảng gì đấy sao?”

Tôi nghĩ, vẻ mặt kinh ngạc của mình nhất định rất khó coi, cho nên Trần Gia Hạo bị chọc cho ngồi ngay ngắn lại hỏi tôi: “Không phải chứ, trước khi đến kỳ báo danh chẳng phải cậu ấy đã nói qua rồi sao, cậu không biết?”

Cố gắng nhớ lại tất cả lời nói của Trần Gia Hạo, nhưng cũng chỉ có thể nhớ được một vài đoạn. Hình như…có chuyện như vậy, buổi tối một ngày nào đó, ba người trong phòng nói chuyện trên trời dưới đất, Giang Trọng Ngạn có nói đến chuyện trao đổi sinh viên với Hương Cảng. Nhưng, hôm đó tôi không cẩn thận nghe vào trong bụng. Lúc đó chính mình thân thiết với Lý Trạch Niên, ba ngày chạy qua chạy lại lầu số 25, bây giờ muốn ngồi dậy cũng cảm thấy có chút vong hình(1).

Nếu Giang Trọng Ngạn thật sự tham gia vào hạng mục trao đổi sinh viên kia, vậy tháng mười cậu ấy sẽ đi Hương Cảng. Chính xác là không cần về trường nữa, ít nhất là một năm nay.

Giường cậu ấy đột ngột trống không, trên bàn học chỉ có một ít sách giáo khoa và sách giải trí không mang theo. Tôi chợt nhớ vào tuần cuối cùng, lúc cậu ấy đóng gói đồ đạc đã để lại khối rubik bình thường mình hay chơi cho tôi.

“Này, tớ lười mang nó về, để lại cho cậu chơi đấy.”

Lúc đó tôi nói: “Không cần, tớ cũng sẽ không… cho dù có cho tìm được trình tự cho tớ xem, tớ cũng không nhất định sẽ chơi được.”

“Không sao mà, trong thời gian nghỉ cậu thấy chán thì có thể chơi bất cứ lúc nào, không biết cứ gọi cho tớ, tiền học phí chỉ cần trả 85% thôi.”

Tôi đoán lúc đó cậu ấy để lại rồi nói như vậy, có phải là vì muốn chờ điện thoại của tôi hay không, nhưng khối rubik này đã bị tôi nhốt trong ngăn kéo ít nhất là suốt cả mùa hè, chưa từng chạm qua.

Về chuyện phải đi trao đổi, tôi không thể nào trách móc cậu ấy đến cả một chữ cũng không nói, cũng không thể có bất cứ lập trường gì. Bởi vì từ sớm đã không thể nào giả vờ như không hiểu mà gọi cho cậu ấy, hỏi cậu ấy vì sao không nói cho tôi biết, vẫn chưa coi nhau là bạn? Chính vì hiểu rất rõ cá tính của cậu ấy, mới sợ có một ngày hỏi ra, cậu ấy thật sự sẽ nói cho tôi biết: Ngay từ đầu chưa từng coi tôi là bạn. Giống như vào lễ độc thân năm đó, cậu ấy nói với tôi: “Khánh Bồi, tớ rất thích cậu, có muốn thử một chút với tớ không?” Tuy rằng khi đó, ánh mắt dưới cặp kính gọng đen của cậu ấy cong cong, viện cớ nối dối cho qua. Nhưng tôi biết rõ cậu ấy đang thử thăm dò, hơn nữa, còn đang chờ đợi một câu trả lời từ tôi, mà tôi chỉ có thể giả vờ không hiểu gì mà thôi.

Thiếu Giang Trọng Ngạn, phòng ký túc quạnh quẽ đi không ít.

Mỗi ngày Trần Gia Hạo hơn phân nửa thời gian đều ở chung với bạn gái, cả tuần cũng có bốn năm ngày không trở về. Trước đây Giang Trọng Ngạn luôn nói nhiều hơn tôi, ngay cả cằn nhằn cũng nói rất lâu. Những lúc trời nhiều nắng, cậu ấy luôn cõng ánh sáng ngoài ban công trên lưng, gác chéo chân, vừa chơi rubik vừa nói chuyện với tôi. Khi đó tôi cười cậu ấy dài dòng, bây giờ lại thật sự cảm thấy có chút cô đơn.

Chờ đến tháng mười, tôi gửi một tin nhắn cho cậu ấy, hỏi chính xác ngày cậu ấy lên đường. Tôi nhận được tin trả lời rất nhanh, trong tin nhắn cậu ấy nói không còn mấy ngày nữa, gần đây đang dành khoảng thời gian rảnh rỗi cuối cùng này để đi chơi khắp nơi, vừa mới đi Khẩn Đinh vài ngày. Gió và cát, ngọn hải đăng mũi Nga Loan, cậu ấy đã mấy lần rủ tôi cùng đến xem, đáng tiếc là vẫn không có cơ hội.

So với Khẩn Đinh, hai mùa Xuân Thu trong năm ở đây ngắn hơn, giống như vừa mới bắt đầu, nhưng nháy mắt một cái, Hạ Đông liền vội vã tới.

Lý Trạch Niên vừa tới phòng trưng bày hội hoạ không lâu, tất cả đều quan trọng ở lúc bắt đầu, cậu ấy trở nên không nghe lời không buông tha với những chuyện vụn vặt này. Tôi quá rõ cậu ấy —— với những chuyện mình thích, đặc biệt cố chấp, đặc biệt nghiêm túc.

Nhiều người bạn của cậu ấy cũng có một trái tim yêu nghệ thuật như thế, nhưng sau khi bước chân vào xã hội lại quay đầu. Duy chỉ có cậu ấy, mang theo một bản lý lịch tốt đẹp hơn những người khác một phần, lại từ chối những ‘cơ hội hoàng kim’ cầu còn không được, dốc lòng cống hiến cho hội hoạ. Cậu ấy luôn là người rời khỏi phòng trưng bày trễ nhất, có đôi khi sau tám giờ hơn mới ra khỏi phòng trưng bày, còn phải ngồi nửa giờ trên tàu điện để quay về ký túc xá.

Nhìn trời dần sang Đông, tôi không nhìn nổi cậu ấy cứ thế này, cho dù có khuyên cậu ấy nếu sáng hôm sau không có tiết, tan làm lập tức quay về nhà, tốt xấu gì cũng không cần vội vàng đi đường xa như vậy, ở nhà ấm áp hơn rất nhiều. Nhưng năm nay cậu ấy làm Phó chủ tịch, phải xử lý không ít công tác sinh viên, nên đa số cậu ấy thường chỉ cười cười, nói không có gì phải lo lắng, rồi lại thằng tuột từ tai trái sang tai phải.

Với những việc này, cậu ấy luôn nghiêm túc, hơn nữa còn có nguyên tắc riêng để làm việc. Trong lòng tôi hiểu rõ, nên cũng không can thiệp nhiều. Nhưng thật sự tức giận là phát hiện một lần sau khi tan làm, cậu ấy không chỉ gạt tôi lén ngồi thật lâu trên xe trở về, còn ở phòng vẽ ngồi vẽ tranh suốt cả đêm, sáng hôm sau lại giả vờ như không có chuyện gì mà đi học.

Khi đó, tôi thoáng cái tức giận, thậm chí còn không nghĩ ra tại sao bản thân lại tức giận như vậy, đến tột cùng là giận bởi cậu ấy lừa tôi hay giận vì cậu ấy không chú ý đến bản thân mình.

Tôi biết Trạch Niên có một tiết vào buổi sáng, mà hôm nay cậu ấy cũng không phải tới phòng trưng bày. Theo thường lệ, chiều cậu ấy sẽ đến tìm tôi, nhưng tôi đã gọi điện thoại cho cậu ấy rất lâu, nhưng từ đầu đến cuối vẫn là tắt máy.

Lúc sắp đến giờ cơm tối, cuối cùng không kiên nhẫn được nữa nên định tới trường cậu ấy tìm môt vòng. Kết quả là đến cả phòng ký túc tìm cũng không biết tung tích của cậu ấy. Tôi gấp đến độ ngay cả gió lạnh thổi từng cơn thật mạnh vào mặt cũng không đoái hoài. Nghĩ phải tỉnh táo lại suy nghĩ một chút, thế nhưng người đầu tiên nhảy ra trong đầu lại là Dương Sinh.

…Cậu ấy, có khi nào đi tìm Sinh Sinh hay không?

Nhất thời, tôi bị chính cái suy nghĩ của mình đánh bại, có chút bất đắc dĩ ngồi xuống bậc thang dưới lầu.

Cuối tháng mười một đầu tháng mười hai, mùa Đông vẫn chưa tới bao lâu, không khí lạnh lẽo cũng không còn ngượng ngùng nữa. Nhìn số ít đám đông vội vã đi qua, trong lòng cũng có chút không còn cách nào ——

Hoá ra, cậu ấy là người bất cứ khi nào cũng có thể biến mất như thế.

Hoá ra, nếu cậu ấy phải về nơi của người nào đó, tôi ngay cả một cách cũng không có.

Lúc lên lầu, tôi chỉ cúi đầu mà đi, tay cắm vào túi dường như không ấm lên được chút nào.

Lặng lẽ đếm số bậc thang của ký túc, hoá ra mỗi tầng chỉ có chín bậc.

Lúc đi nhanh đến lầu bốn, mới nghĩ đến chuyện tìm chìa khoá.

Hành lang thật dài, ánh đèn lờ mờ. Ngẩng đầu một chút, liền thấy trước cánh cửa cuối cùng có một người đang chờ.

Tôi có hơi cười không nổi, nhìn cậu ấy có chút lạnh, thong thả bước chờ tôi, cảm thấy trong lòng có chút chua xót.

Lý Trạch Niên, thì ra cậu không đi.

——

CHÚ THÍCH

(1)  Vong hình – 忘形 – ý chỉ xa rời thế giới, quên mất hình dáng của mình, ý còn chỉ quá vui đến mức mà mất đi dáng vẻ bình thường. Cũng chỉ sự sinh hoạt không hơn thua tính toàn giữa bạn bè. Ở đây ý là nói Khánh Bồi mệt đến ngồi dậy cũng không nổi.
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“Tôi nghĩ tôi mãi mãi sẽ nhớ được, vào đêm sinh nhật hai mươi hai tuổi của mình, tôi đã hôn trộm cậu ấy. Bởi vì một giây đó, bù đắp cho tất cả những chuyện cũ tôi đã viết về cậu ấy từ trước đến nay, cũng để cho tôi thấy được cậu ấy sắp lần nữa vui vẻ từng giây từng phút.” —— Khánh Bồi

Lý Trạch Niên thấy tôi trở về, lập tức đứng trước cửa mỉm cười với tôi.

Tôi không nhìn cậu ấy, trong đầu chỉ có dáng vẻ một mình cậu ấy đứng ở cuối hành lang mà tôi thấy khi nãy. Chìa khoá trong tay phải mất hai lần mới cắm được – vào trong ổ khoá, sau khi xoay chìa một vòng, tôi mở cửa phòng ký túc xá ra.

“Ăn cơm chưa?”

“Vẫn chưa.” Tôi không quay đầu lại, nghe tiếng động cậu ấy theo sau tôi vào phòng.

“Bên ngoài lạnh, gọi thức ăn bên ngoài sao?”

Nghe cậu ấy ừ một tiếng, tôi đưa cho cậu một tờ thực đơn, “Xem xem muốn ăn gì?”

Căn phòng nho nhỏ, cũng chỉ có một điểm tốt duy nhất —— vào mùa Đông sau khi về phòng không coi là quá lạnh.

Tôi cởi cái áo khoác dày ra rồi đi tới máy lọc nước ấn mở công tắc, thoáng nhìn cậu ấy kéo một cái ghế ra ngồi xuống, chăm chú nhìn vào tờ thực đơn.

“Cho cậu mượn điện thoại, mình không gọi.”

Cả người cậu ấy ngồi xoay mặt ra sau, kê cằm trên lưng ghế, đốt xương ngón tay cầm di động đỏ bừng, một mạch gọi vài món.

Ăn vô số bữa cơm với Trạch Niên, ngay cả mùi vị yêu thích của cậu ấy tôi cũng đã sớm biết rõ như lòng bàn tay, nhưng bữa cơm hôm nay lại ôm một kỳ vọng khác, nên lúc ngoài cửa thấy cậu ấy đang chờ tôi, có chút vui vẻ đến luống cuống.

“Hồi chiều cậu một mình chạy đi đâu?” Chờ đến sau khi cậu ấy cúp điện thoại, tôi hỏi.

“Đi làm,” cậu ấy trả lời với dáng vẻ đương nhiên, “chiều hôm nay phòng trưng bày có nhân vật quan trọng cần hỗ trợ nên tìm mình qua.”

“À…” xem ra tôi thật sự đã lo lắng vô ích, “vậy sao không nói sớm cho mình biết, gọi điện lại tắt máy.”

“Tối qua mình quên sạc di động, sao vậy?” cậu ấy cười rộ lên.

Cậu có biết hôm nay là ngày gì không? Tôi rất muốn hỏi cậu ấy như vậy, nhưng lời vừa đến khoé miệng lại nuốt xuống, cần gì phải tự tìm phiền não.

Lý Trạch Niên vẫn giữ kiểu ngồi ngược như thế, hai chân duỗi ra hai bên lưng ghế rất dài, vừa cười vừa nói kể cho tôi nghe lúc chiều ở phòng trưng bày đã gặp một chuyện rất thú vị. Thấy đèn báo màu đỏ trên máy lọc nước nhảy sang xanh, tôi rót một ly nước, sau khi hớp hai cái liền đưa cho cậu ấy, chiếc ly sứ trắng ấm áp từ lòng bàn tay này nhanh chóng được chuyền sang người kia, cậu ấy uống vài hớp rồi bụm ly nói tiếp.

Có lẽ là do đúng lúc đụng giờ cơm nên chờ thật lâu mà thức ăn gọi bên ngoài vẫn chưa được đưa tới.

Nghe tôi lớn tiếng phàn nàn, Lý Trạch Niên đứng lên, xách cái túi để trên bàn Trần Gia Hạo sang —— lúc nãy vào cửa, tôi vẫn cố tình không nhìn cậu ấy, thậm chí ngay cả cậu ấy cầm theo cái gì trên tay tôi cũng không để ý.

Hộp bánh gato hình vuông làm bằng giấy được bưng ra khỏi túi, Lý Trạch Niên vừa mở ra vừa nói: “Đói bụng thì giải quyết nó trước đi.”

Do khi nãy cậu ấy bụm ly nước nên ngón tay không còn lạnh đến đỏ bừng nữa, ngón tay thật dài tháo dây ruy băng trên hộp bánh, sau đó mở nắp hộp ra nói với tôi: “Sinh nhật vui vẻ.”

Tôi xin thề bản thân mình chưa từng đoán cậu ấy sẽ xuất ra chiêu này, trong lúc nhất kinh nhất hỉ, cầm lòng không được nên bật cười.

“Không ngờ tới sao? Vốn định cơm nước xong mới lấy ra…” cậu ấy có chút hài lòng, lấy cây nến từ trong túi ra nhìn tôi, “Muốn thử chút không?”

Tôi nhìn vào đôi mắt của Lý Trạch Niên, không nói gì.

Cậu ấy đại khái là do bị nhìn chằm chằm nên có hơi ngượng ngùng, cao giọng hỏi tôi: “Này, muốn hay không hả?”

“Không, ăn bánh đi. Cậu cũng đói phải không?”

“Không muốn ước sao?”

Tôi suy nghĩ một chút, “Ước rồi.” —— là kiểu điều ước cũ nhất: Hi vọng mọi người xung quanh khoẻ mạnh hạnh phúc, nhất là cậu.

Hai người đến cả bánh gato cũng lười cắt nhỏ ra, đơn giản là cũng không quá lớn, dù sao thì cắt hai cái cũng mỗi người một cái nĩa để ăn, mặc dù có hơi lộn xộn, nhưng tôi cảm thấy đây là ngày sinh nhật vui vẻ nhất.

Sau đó, tôi và Trạch Niên lại đem một bàn thức ăn cậu ấy gọi ăn đến chỉ thiên mới dừng lại. Đem hộp đựng thức ăn bên ngoài đi vứt, quay về thấy cậu ấy thoả mãn ngồi ngửa đầu tựa lưng vào ghế, nói ăn thật thoải mái.

“Cảm ơn bánh của cậu.”

Cậu ấy nghiêng đầu, đưa mắt nhìn tôi, nở một nụ cười khinh bỉ, “Cậu thật sự cảm ơn mình sao? Vậy cậu ngay cả chỗ ở cũng tìm cho mình, ân huệ lớn như vậy, có phải mình cũng nên cảm ơn cậu hay không?”

“Nói thì chính là vậy,” tôi dựa vào mép giường, mỉm cười với cậu ấy, bắt đầu nổi lên ý muốn trêu đùa, “Không thì nợ nhân tình dùng thịt bồi thường đi?”

Cậu ấy nghe xong, có hơi mất tự nhiên đứng lên, cầm ly đến rót nước, chậc một tiếng, xì mũi coi thường lời nói của tôi. Tôi cúi đầu, cũng không nói gì thêm.

Đêm đó, chúng tôi nói chuyện thật lâu, chuyện Đông Tây Nam Bắc gì đó đều nói, giống như một cặp vừa quen nhau vài ngày rồi lại hận vì sao lại gặp nhau trễ như vậy. Huyên thuyên tán dóc cho đến khi ký túc cấm cửa, tôi nhìn kim đồng hồ trên tay chỉ còn chút nữa qua là qua mức 11 giờ, sau đó mở miệng bảo cậu ấy ở lại, dù sao… cũng đã đóng cửa.

Giường đơn nhỏ hẹp khiến cho cả hai dù chỉ di chuyển nửa tấc cũng gặp khó khăn, chúng tôi cứ nằm kề vai nhau như thế, không cần phải nghiêng mặt cũng có thể cảm nhận được sự tồn tại của người kia.

Tôi gối tay trái ra sau đầu, im lặng lắng nghe Trạch Niên nói từ những kinh nghiệm học được trong mấy ngày làm việc ở phòng trưng bày đến những hoài bão riêng. Mới ngoài hai mươi tuổi, đã có nhiều điều để kể như vậy, có nhiều giấc mơ muốn theo đuổi như vậy, có lẽ sau này nhìn lại, sẽ cảm thấy những ý nghĩ ấu trĩ này khiến người ta buồn cười, nhưng một khi qua độ tuổi này, thì ngay cả việc bộc lộ ra hết những dục vọng cũng đánh mất.

Cậu ấy nhắc đến một số chuyện bất công và oan ức mà mình đã trải qua, cũng thừa nhận bản thân từng phạm lỗi. Lúc nghe xong tôi cảm thấy thoải mái, còn cậu ấy thì bật cười.

“Thoải mái thật, cậu giống như có tài năng đặc biệt? Rõ ràng là sai mà cũng có thể bị cậu nói thành đúng sao?”

Tôi nằm bên cạnh cậu ấy, chỉ cảm thấy nụ cười kia nhẹ nhàng bay, giống như bay vào trong tai tôi.

Tôi cũng cười, nói: “Nói thế cứ như mình chuyên đổi trắng thay đen vậy…”

Chờ đến lúc cái máy hát dừng lại, cũng đã gần khuya. Có lẽ là do thật sự nói quá nhiều, hơi thở của Lý Trạch Niên rất nhanh đã trở nên nhẹ nhàng. Tôi nghĩ rằng mình cũng sẽ nhanh buồn ngủ thôi, nhưng không ngờ đại não lại tỉnh táo một cách khác thường. Muốn rút lại cánh tay vẫn luôn kê sau đầu mới phát hiện khớp xương từ lâu đã đau đến gần như không thể căng ra được.

Tôi dùng động tác nhỏ nhất để xoa bóp lại các khớp xương tê dại ở cánh tay trái cho mình, đơn giản nghiêng người sang phía bên phải, lấy tay kia chống đầu nhìn Lý Trạch Niên bên cạnh —— cậu ấy vẫn nằm ngửa giống như lúc đầu, mi mắt đã khép lại cũng rất yên ổn.

Đây là khoảng cách mà tôi gần Lý Trạch Niên nhất trong hơn ba năm nay, mà tôi không phải không thừa nhận, cái loại cảm giác tâm dương lại động lòng khiến tôi thật sự không đành bỏ lỡ cơ hội này. Cuối cùng, tôi khẽ hôn nhẹ lên môi cậu ấy, cũng chỉ vẻn vẹn một giây ngắn ngủi, nhưng một giây này, bù đắp cho tất cả những chuyện cũ tôi đã viết về cậu ấy từ trước đến nay, cũng để cho tôi thấy được cậu ấy sắp lần nữa vui vẻ từng giây từng phút.
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“Cái chuyện yêu này nói khó không khó, nói dễ nhưng cũng không đơn giản, nhưng tôi vui vì trong bốn năm đó, đã từ bỏ rất nhiều lý tưởng lớn, nhưng lại không hề từ bỏ việc dùng cách riêng của mình mà thương cậu ấy. Tôi còn chưa từng nói một lời yêu với cậu ấy, chỉ có một lần xin cậu ấy có thể ở lại thành phố này, ở bên tôi, bấy nhiêu đó đã đủ đối với tôi và cả cậu ấy, chúng tôi biết cách duy nhất làm người kia an tâm, mà những điều đó chính là yêu.” —— Khánh Bồi.

Tháng sáu năm tư đại học, Lý Trạch Niên vinh dự mang theo thành tích xuất sắc mà thuận lợi tốt nghiệp. Lúc cậu ấy mặc áo cử nhân lên bục phát biểu vào ngày tốt nghiệp, tôi ngồi ở hàng cuối trong khán đài của trường bọn họ. Phía trước là một loạt những cái ót xếp theo hàng, còn trên đài chính là người mà tôi quen thuộc nhất trong bốn năm, thậm chí không cần nhìn cũng có thể nhận ra được.

Một tuần sau, mỗi một hệ trong trường chúng tôi cũng bắt đầu chụp ảnh tốt nghiệp. Lúc gặp Dương Sinh giữa sân trường, cậu ấy đang chụp ảnh với bọn Tiểu Bàn cùng phòng. Tôi đứng xa xa một bên nhìn hồi lâu, sau đó cậu ấy thấy tôi, đứng ở đầu bên đó kêu tôi qua cùng nhau chụp ảnh.

Đài phun nước giữa sân hiếm khi được mở, chỉ có vào dịp quan trọng như mùa tốt nghiệp mới thấy được. Lúc chụp tấm ảnh cuối cùng với Dương Sinh, tôi và cậu ấy cùng quàng vai nhau, nhưng đối diện với màn trập, đầu tôi cũng trống rỗng. Nhưng nháy vài tấm cũng không hài lòng lắm, Dương Sinh cười rống lên với Tiểu Bàn: “Cho cậu thêm một cơ hội, còn chụp tôi hư nữa, thì tối nay xem bóng đá rượu của tất cả mọi người sẽ do cậu mời!” Tiểu Bàn cộc cằn nở nụ cười, phất tay một cái để chúng tôi chuẩn bị pose.

Tôi nhìn màn ảnh trước mắt, nhớ lại thời trung học Dương Sinh đã từng thế này, luôn luôn hi hi ha ha với đám bạn thân, thỉnh thoảng sẽ cúp các tiết tự học vào chiều tối để đi xem bóng đá cả đêm, nhưng sang bài kiểm tra vật lí hôm sau cũng chỉ có cậu ấy có thể đạt điểm cao. Cậu ấy từ nhỏ đã rất thông minh, tôi sớm biết điều đó.

Một màn trập cuối cùng giữ lại hai nụ cười tự nhiên nhất.

Dương Sinh nhìn ảnh chụp một chút, “Tấm này coi bộ cũng không tệ lắm!” Vừa nói vừa giơ tay vỗ lên bả vai tôi hai cái.

Tôi một giây trước còn không rõ nguyên nhân, một giây sau liền thấy nụ cười của cậu ấy, vẻ mặt đơn thuần.

Nụ cười này, cũng như cái vỗ vai cuối cùng là hai tâm tình giống nhau, không có gì đặc biệt, nhưng lại có dụng ý khác.

Và sau đó, tôi càng nghĩ càng cảm thấy phải hiểu ra. Cái gọi là ‘người yêu mà không nói, chỉ có thể phải tiễn’, không còn câu nào thích hợp hơn để hình dung cho tình cảm của Dương Sinh.

Vào ngày đầu tiên tôi chính thức lấy thân phận nhân viên bước vào văn phòng, tôi mới cảm nhận được cuộc sống và vai trò của mình thật sự thay đổi. Lúc trước cứ nghĩ sau này mình nhất định sẽ tìm một công việc liên quan đến tiếng Nhật, nhưng bây giờ lại làm công việc tiêu thụ hàng hoá không chút liên quan đến chuyên ngành, từ sáng đến tối mang mang lục lục(1) bôn ba bên ngoài, những lúc cần xã giao cũng không thể không uống đến nửa đêm mới về đến nhà.

Thật ra tôi không thích cảm giác này, nhưng thỉnh thoảng vẫn giống như mượn rượu giả điên hơn nửa đêm gõ cửa phòng Lý Trạch Niên, nhìn cậu ấy phải buông cọ vẽ xuống pha trà cho tôi, lại cảm thấy dường như thế này cũng không tệ.

Sau tốt nghiệp, Trạch Niên vào làm việc tại một phòng trưng bày có quy mô lớn. Ngoại trừ công việc hàng ngày, cậu ấy vẫn không từ bỏ việc vẽ tranh. Đối với cái này, tôi cũng không cảm thấy ngạc nhiên, mà điều khiến tôi thật sự ngạc nhiên, chính là trước đây cậu ấy nói cho tôi biết cậu ấy quyết định ở lại thành phố này. Khi đó cha mẹ cậu ấy đều muốn cậu ấy về nhà tìm việc làm, lúc cậu ấy còn đang do dự, tôi không hề quanh co mà nói cho cậu ấy biết: “Mình hi vọng cậu ở lại đây.” Từ trước đến nay luôn là những lời nói quanh co ngoằn ngoèo, nhưng đến khi thật sự nói ra khỏi miệng trong nháy mắt mới phát hiện, thì ra thật tự nhiên, cảm giác thẳng thắn lại dễ chịu nhẹ nhõm như vậy.

Cậu ấy vẫn ở căn phòng bên dưới lầu tôi như trước. Những lúc nhớ cậu ấy, tôi đi thẳng 22 bậc thang để nhìn cậu ấy.

Có vài lần bắt gặp đúng lúc cậu ấy bởi vì vẽ không ra tranh mà nổi giận, làm cho mặt đất toàn là giấy vẽ và phẩm màu. Thỉnh thoảng cậu ấy buồn rầu tuỳ hứng cũng không mấy phức tạp, trước đây cậu ấy rất thích ăn bánh rán trên đường Thọ Hỉ gần trường, nếu cậu ấy bằng lòng, tôi liền lừa cậu ấy cùng nhau đi dạo tới một cửa hàng điểm tâm gần nhà mua bánh rán, bách thí bất sảng(2).

Từ trước đến nay cậu ấy không hề che giấu cảm xúc của mình, vui vẻ liền cười, tức giận thì im lặng, sau đó tôi luôn trêu chọc cậu ấy sao luôn thích lấy vật chết ra để trút giận, sau khi lấy lại tinh thần cậu ấy lại hối hận vì đã đập hư bản vẽ, nếu như tôi vắng mặt, không có ai dẫn cậu ấy đi mua bánh rán thì e rằng những đồ vật trong phòng vẽ đều phải gặp hoạ.

Không nhớ rõ là ngày nào, lúc tôi xã giao với khách xong thì trời cũng đã tối.

Vừa vào thang máy, liền thuận tay ấn số tầng của cậu ấy. Lúc mở cửa, cậu ấy vừa nghe thấy mùi rượu lập tức biết phải đi pha trà. Trước đây tôi cũng không biết cậu ấy thích uống trà như thế, giống như có một cái kho không bao giờ hết.

Nói trà xanh bài rượu, nhưng hình như tôi càng uống lại càng hồ đồ. Một ly trà xuống bụng, liền cảm thấy trong dạ dày ấm áp.

Mơ mơ màng màng dựa vào ghế salon ngủ gật, bên tai nghe thấy âm thanh của máy sấy tóc. Áo thun ngắn tay đơn giản và quần lửng thể thao màu đậm, dáng vẻ hơi xa có chút gầy.

Chỉ lát sau, âm thanh của máy sấy tóc dừng lại, có người đi tới.

Cậu ấy gọi tôi, tôi không lên tiếng, cậu ấy theo bản năng nhấc chân đạp chân tôi nói, “Này, tỉnh chưa vậy?”

Sau đó tôi ừ một tiếng, hạ mắt nhìn đến mắt cá chân trái lúc nãy cậu ấy dùng để đạp tôi, “Nhạt rồi này.”

Cậu ấy nhất thời không phản ứng, khó hiểu lẩm bẩm một tiếng: “…Cái gì?”

Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi, ngửa đầu dựa vào salon nhắm mắt nghỉ ngơi, “Ngày mai mình đi mua một ít gừng, nghe nói ngâm giấm trắng xoa lên vết sẹo thì sẹo có thể lặn.”

Cậu ấy lên tiếng đồng ý sau đó ngồi xuống bên cạnh tôi, đem chân để lên bàn trà nghiền ngẫm vết sẹo đậm màu trên mắt cá chân, không nói gì thêm.

Đêm đã khuya, cơ thể cũng rất mệt mỏi, tôi không muốn di chuyển, vì vậy ngã người nằm ngủ trên ghế salon, còn cậu ấy dựa sát bên tôi, ai cũng không cần lên tiếng, đây chính là giây phút mà tôi cảm thấy an tâm nhất. Như thế vài năm, đều là thế này. Có lẽ chờ ngày mai mua gừng và giấm trắng về, sau đó từ từ xoa nhạt vết sẹo cho cậu ấy, những lời nói vẫn luôn cất giấu đến nay liền có thể thật sự nói ra khỏi miệng

——

CHÚ THÍCH

(1) Mang mang lục lục – 忙忙碌碌 – ý chỉ sự bận bịu, cực khổ.

(2) Bách thí bất sảng – 百试不爽 – nghĩa tương tự như mười lần đúng đủ mười lần.—Kết thúc chính văn—
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Khác

Nghe nhạc lúc viết văn và những điều khác.

Nhạc:

– Thái Kiện Nhã:

+ 《 động vô đáy 》

+ 《love is beautiful》 Chỗ này không biết tác giả có nhầm không, nhưng mình search thì ra “Beautiful love” chứ không phải “Love is beautiful”

– Azure Ray: 《Across the ocean》

– Sound Toys:

+ 《 Ngả linh 》

+ 《 Secret love》

– HIM:《Gone with the sin》

– Phòng Tổ Danh: 《 hai người 》

– Tôn Yến Tư:

+ 《The Kingdom Of Fools 》

+ 《Khi Đêm Đông Ấm Áp 》

– Phạm Vỹ Kỳ: 《The Most Important Decision》

– Nghê An Đông:  《sorry that I love you》

– Pink: 《F**king perfect》

– Trần Dịch Tấn: 《 Hoa hồng trắng 》

– Owl City: 《To the sky》

– Đặng Tử Kỳ: 《 Tù điểu 》

– Hứa Mỹ Tĩnh: 《Nuối tiếc》

– Devics: 《If we cannot see》

– An toàn vệ sĩ 365 (chỗ này mình không hiểu =v=): 《 Xuân hoa phụ 》

– Siêu tái nhạc đội: 《 Mùa hè hoàn mỹ 》

– Trần Dịch Tấn:

+ 《 Đừng nói 》

+ 《 Balô Của Em 》

+ 《 Miên man 》

– Trịnh Trung Cơ: 《 Vô lại 》

– X-Japan:

+ 《voiceless screaming》

+ 《rusty nail》

– Lâm Hựu Gia:

+ 《 Cùng Cảnh Ngộ 》

+ 《Tự Nhiên Tỉnh》

– Trương Trí Thành: 《 Love Tree 》

– Thường Ngả Phi: 《 Đợi Chờ Lặng Câm》

*Tác giả:

Bởi vì bộ này chỉ là một chấp niệm của chính tôi, đồng ý nhất định phải viết ra, thật sự rất không thú vị, cũng không có nội dung gì, cho nên cảm giác ở nơi người đọc nhiều hơn.

Tiếp tục cố gắng, gặp lại ở các bộ sau ^^
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Ngoại truyện hai: đã lâu không gặp.

Đèn cảm ứng trong hành lang đã hư từ lâu, vật nghiệp vẫn chưa đến sửa. Mỗi lần người đàn ông nhà sát vách về vào ban đêm vì muốn đèn sáng lên đều cố hết sức mà giẫm, sau đó mới có thể nhắm ngay ổ khoá mở cửa.

Tối hôm đó, âm thanh dùng giày da nặng nề đạp sàn của người đàn ông lại đúng hẹn mà vang lên, vừa lúc Thư Khánh Bồi hoàn thành phần tài liệu cuối cùng, đưa mắt nhìn đồng hồ trên tường đã gần một giờ sáng. Người đang ngủ say trên giường vẫn không nhúc nhích, hắn tắt đèn nằm xuống, lại nghe thấy sát vách truyền đến tiếng cãi nhau của đôi vợ chồng bên đó, ngay sau đó, đi kèm với âm thanh đập đồ là tiếng khóc của phụ nữ.

Người bên cạnh hiển nhiên bị đánh thức, trở mình qua, nửa mê nửa tỉnh hỏi: “…Sao vậy?”

“Không có gì, cặp vợ chồng nhỏ bên sát vách cãi nhau,” hắn đứng dậy đóng cửa phòng ngủ, lúc nằm lại trên giường thuận tay kéo người kia qua rồi ôm chặt, “Ngủ đi.”

Hai ngày nay Lý Trạch Niên đã rất bận rộn với phòng trưng bày tranh, dựa vào người đàn ông bên cạnh, rất nhanh liền không lên tiếng. Khánh Bồi nhắm mắt lại, cũng đi vào giấc ngủ rất nhanh.

Trong bóng tối im lặng không một tiếng động, chỉ nghe thấy tiếng hít thở liên tục của hai người.

Trong giấc mơ lộn xộn, hắn dường như xuyên qua khoảng thời gian xa xôi ấy, một lần nữa trở lại sân trường vừa quen thuộc vừa xa lạ: sân bóng rổ bị ánh nắng và nước mưa giội rửa từng centimet không biết bao nhiêu lần cho đến khi bạc màu; hành lang ký túc xá thật dài, lối đi mờ mờ; mỗi tầng chỉ có chín bậc thang; còn có bóng lưng thon dài trước cửa bước chân thong thả chờ hắn —— năm ấy, bọn họ hai mươi hai tuổi, cậu lần đầu tiên chúc mừng sinh nhật hắn, hắn lần đầu tiên hôn trộm lên môi cậu.

Vài năm, đủ để thay đổi rất nhiều thứ. Có ai chưa từng trải qua những năm tháng khờ dại? Nhưng nếu nói tuổi thanh xuân không hối hận, được đánh bóng trong vài năm, thì thay vào đó, là mỗi một ngày bình thản trong cuộc sống đều tầm thường. Đáng quý chính là, luôn có người vẫn kiên trì.

Thư Khánh Bồi đã không còn viết tiểu thuyết nữa, nhưng Lý Trạch Niên lại chưa từng từ bỏ việc vẽ tranh. Mà bọn họ cũng không hề từ bỏ lẫn nhau, vẫn ở trong toà nhà cũ, năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, Lý Trạch Niên chuyển từ lầu dưới lên lầu trên ở. Bọn họ cũng sẽ làm ra một số chuyện nhỏ vô nghĩa không vui, hiếm khi chọc giận Trạch Niên, Khánh Bồi sẽ tới đường Thọ Hỉ mua bánh rán cho cậu ăn; ngược lại, nếu cậu sai, sau khi bình tĩnh sẽ chủ động lấy lòng.

Thế nhưng, không phải ai cũng may mắn như bọn họ. Giống như hai người sát vách yêu nhau tám năm, sau đó bước vào cung điện ‘người yêu mẫu mực’ của hôn nhân, hôm nay lại vì những chuyện củi gạo dầu muối trong sinh hoạt mà chỉ trích lẫn nhau, thậm chí sáng sớm còn đập đồ dùng trong nhà rồi gào thét với người kia.

Sáng hôm sau, thấy khuôn mặt tiều tuỵ của bà chủ nhà sát vách trong thang máy, Khánh Bồi chỉ có thể lúng túng gật đầu chào hỏi, sau đó quay đầu sang chỗ khác không nhìn mặt bà ấy nữa.

Rót một ly trà nóng trong phòng nước ở công ty, di động nhận được tin nhắn của Lý Trạch Niên, nói buổi tối phải ở lại phòng trưng bày trễ một chút. Khánh Bồi trả lời cậu: Nếu kịp thì tối đến đón cậu.

Gần đây hai người bọn họ rất bận rộn, Lý Trạch Niên đang chuẩn bị cho một buổi triển lãm tác phẩm cho hoạ sĩ mới, sẽ trưng bày tác phẩm đương đại của mười hoạ sĩ trẻ, trong đó có một phần của cậu, đây là lần đầu tiên cậu thật sự tham gia vào buổi triển lãm có ý nghĩa; còn Thư Khánh Bồi vì chuẩn bị công tác cho cuộc họp thường niên vô cùng quan trọng trong năm nay; chờ đến tối thuận lợi kết thúc hoạt động, mới có thể thở phào một cái.

Nơi tổ chức hội nghị đã chọn là một quán rượu cấp sao. Chiều, các công ty cao cấp của mỗi ngành và nhân viên truyền thông đều lần lượt có mặt. Thỉnh thoảng gặp được vài người quen thuộc trong nghề, khó tránh khỏi khoe khoang với nhau, khách sáo vài câu. Khánh Bồi vốn không thích những việc này, sau khi nghỉ ngơi và trao đổi danh thiếp với một vài người xa lạ, liền lấy đồ uống trốn ra khoảng sân nhỏ bên ngoài hóng mát.

“Giám đốc Vương, ngưỡng mộ đại danh đã lâu.”

“Nào có nào có, Dương tiên sinh hậu sinh khả uý.”

Đúng lúc gặp hai người đàn ông đang nói chuyện với nhau trong sân, đây vốn không phải là chuyện gì mới mẻ, mà chỉ là bóng dáng của một người trong đó quá quen thuộc. Lúc bắt tay với người đàn ông y nhẹ nhàng lễ độ, tuy rằng không thấy mặt của y, nhưng Khánh Bồi gần như đã xác nhận được, biết nhau nhiều năm như vậy, hắn sẽ không nhìn lầm. Vội vã muốn đi tới tìm ra kết quả, nhưng lại thấy hai người một trước một sau đi về phía hội trường chính, rất nhanh lẫn vào trong đám người nhốn nháo.

Mấy năm trước, y thay đổi tất cả cách thức liên lạc, điện thoại, email, thậm chí ngay cả chỗ ở, những tin tức liên quan tới y, cũng chỉ vẻn vẹn đến từ vài người bạn cùng phòng thân thiết lúc học đại học. Chỉ nghe nói sau khi tốt nghiệp y tìm một công việc bình thường, hơn hai năm trước đây có tham gia họp lớp một lần, sau đó gần như không liên hệ thân thiết với ai nữa.

Trong WC nam của quán rượu cấp sao, Khánh Bồi đứng cạnh cửa, nhìn y vốc nước lên rửa mặt, sau đó rút khăn giấy ra lau. Lúc mở mắt, y nhìn thấy hắn qua gương, nhất thời dừng lại động tác trên tay, sau đó, nặn ra một nụ cười đã lâu không thấy: “Lâu rồi không gặp.”

“Đúng vậy, đã lâu không gặp.”

Bọn họ ai cũng không ngờ, lần đầu tiên gặp lại nhau sau khi tốt nghiệp lại là ở WC quán rượu.

Hơn năm năm, Dương Sinh hình như cũng không thay đổi chút gì, lúc cười rộ lên vẫn đẹp mắt như vậy. Râu trên cằm được cạo sạch sẽ, vẫn giống như cậu sinh viên năm đó không đi học nhưng lại rất ưu tú. Hồi trung học, bọn họ cùng trường; bây giờ, bọn họ cùng nghề.

Không ăn những món ăn thịnh soạn của quán rượu cấp sao, mà lại cố ý tìm một quán nhỏ ven đường. Giống như có một bụng những lời muốn nói ra, nhưng không biết bắt đầu như thế nào.

Hai người gọi một bàn thức ăn, Khánh Bồi vừa định gọi rượu, người ngồi đối diện lại lên tiếng, “Không không, tớ không uống.”

“Không phải đó chứ?” Khánh Bồi giả vờ trêu chọc.

“Thật sự không uống, tới cai thuốc lẫn rượu lâu rồi.”

Quán ăn mở máy sưởi nên có chút oi bức, Dương Sinh kéo kéo caravat, hời hợt nói ra cuộc sống của mình trong vài năm nay với Khánh Bồi: Công việc trong hai năm sau khi tốt nghiệp, sau đó từ chức, tiếp tục tự học tiếng Pháp, sau đó tới Lyon(*) học thương mại, sau khi trở về trong năm tiếp tục làm việc ở thành phố H, lần này đặc biệt đại diện cho công ty tham dự cuộc họp.

“Vậy sau này cậu tính làm gì? Vẫn ở lại đó sao?”

Y lấy đũa gắp đồ ăn trong chén, trước sau vẫn không nhúc nhích, thật lâu mới bỏ vào miệng, sau đó nở nụ cười gian xảo như trước đây: “Còn cách nào đâu, công việc mà.”

Hai người nói chuyện trên trời dưới đất, từ so hạng điểm số thời cao trung, thẳng đến nhớ lại phố mỹ thực ở làng đại học. Gần đây nghe nói chỗ đó phải phá đi xây dựng lại, vẩn cảm thấy buồn bã.

Dương Sinh không nói cho Khánh Bồi biết, mấy hôm trước về đây, một mình ngồi tàu điện hết nửa tiếng tìm đến quán ăn thích nhất của những năm trước. Mì lạnh của tiệm đó vẫn là cái mùi vị ấy, một chút cũng không đổi. Y mặc âu phục ngồi trong một cửa tiệm vừa nhỏ vừa bẩn, nhìn bề mặt sạch sẽ của vách tường trắng bóng, hết lần này đến lần khác bị sinh viên vẽ graffiti chằng chịt. Cái này, cũng có một phần của y.

Cố gắng kiềm chế lâu như vậy, cả hai bên đều cố gắng không vào trọng tâm của chuyện đó, nhưng đúng là vẫn có người chịu thua trước. Dương Sinh cong cong mắt mở miệng, “Còn cậu, gần đây thế nào?”

“Rất tốt,” Khánh Bồi chợt không biết nên nói tiếp thế nào, chỉ cúi đầu hiểu rõ mà cười một tiếng, “Cậu ấy cũng vô cùng tốt, vẫn còn vẽ tranh, hai ngày nữa có triển lãm tranh của cậu ấy ở bảo tàng Nghệ thuật đương đại, dù là liên kết triển lãm với người khác nhưng vẫn rất vui, hai ngày nay vì buổi triển lãm này mà bận không tưởng nổi.” Còn muốn biết gì nữa?

Người đối diện cúi đầu ăn cơm nhìn không ra biểu cảm gì, ánh đèn huỳnh quang chiếu xuống khiến đường viền mặt dường như cũng mềm mại hơn.

“Hôm nào cùng hẹn nhau ăn cơm đi,” Dương Sinh vẫn im lặng nghe, mãi cho đến khi nghe Khánh Bồi nói: “Cậu ấy chắc cũng rất muốn gặp cậu một chút.”

Y ngẩng đầu bật cười, trong ngực lại giống như bị chém một dao: Làm sao cậu ấy còn muốn gặp tớ?

“Điên quá, tớ ngày mai liền đi. Cùng lắm thì lần sau quay về gọi cho cậu rồi hẹn nhau, dù sao cũng còn cơ hội.”

Lúc bữa cơm kết thúc, Khánh Bồi nhận được điện thoại của Lý Trạch Niên, trước khi nghe, hắn theo bản năng nhìn về phía Dương Sinh, chỉ thấy người ngồi đối diện lắc đầu với mình.

Vì thế, hắn nhận điện thoại như mọi lần: “Alô?… Ừm, bên mình ổn… Tới đón cậu sao?”

Thừa dịp Khánh Bồi đang nói chuyện điện thoại, Dương Sinh đến quầy tính tiền. Mở ví tiền ra lấy hai tờ giấy bạc, sau khi lấy tiền thừa liền nhanh chóng đóng lại. Không ai chú ý đến, cách ngăn của cái ví đen, có để một chiếc nhẫn bạc, vùng viền bên ngoài đã bị oxi hoá thành màu kim loại.

Đêm nay, Khánh Bồi kéo Trạch Niên đi bộ một mạch về nhà, bất ngờ phát hiện đèn cảm ứng trong lối đi đã sửa xong.

Lý Trạch Niên tắm xong, ngồi trên ghế salon sửa móng chân. Khánh Bồi mở máy sưởi trong phòng ngủ rồi cầm khăn lông khô ra phía sau lưng lau tóc cho cậu.

Da tay của cậu rất trắng, Khánh Bồi còn nhớ, lúc trước mắt cá chân trái cậu bị thương, dưỡng hơn nửa năm mới được, còn để lại một vết sẹo rất đậm. Thế nhưng năm năm, sau khi liên tục dùng gừng ngâm giấm trắng xoa, gần như đã không nhìn ra vết sẹo nữa.

“Đúng rồi, nghe nói phố mỹ thực ở làng đại học bị phá?”

“Thật sao? Khi nào?” hình như tâm trạng Lý Trạch Niên rất tốt, vừa khom người cắt móng tay vừa hỏi.

“Không lâu đâu. Nói tiếp, sau tốt nghiệp mình cũng không còn ăn được mì lạnh và cơm đùi gà ngon như thế nữa. Cậu còn nhớ cửa tiệm kia không?”

“Nhớ chứ…”

Lý Trạch Niên dừng lại, giống như thật sự nhớ lại cái gì đó.

Động tác trên tay Khánh Bồi cũng dần dần ngừng lại, vừa định mở miệng nói gì đó, nhưng lại thấy Lý Trạch Niên quay đầu sang cười với hắn: “Khi nào lại đi ăn lần nữa xem sao?”

Tuy rằng cuối cùng, bọn họ vẫn không thể kịp đến cửa tiệm đó trước khi nó bị dỡ đi, nhưng đêm đó Khánh Bồi nhìn thấy nụ cười của Lý Trạch Niên, đột nhiên cảm giác rất an tâm.

Trước khi đi, Dương Sinh tới xem triển lãm tranh.

Mặc dù đã qua vài năm, nhưng y vẫn quen thuộc như thế. Trong phòng triển lãm rộng lớn, cho dù không có chỉ dẫn lẫn giới thiệu tác giả, y cũng có thể liếc mắt liền nhận ra tác phẩm của cậu.

Y cũng giống như mỗi một quan khách bình thường ở đây, mặc bộ quần áo cùng với đôi giày bình thường nhất, để kiểu tóc đơn giản và gọn gàng. Cho nên, không ai chú ý tới y, không ai để ý đến, có một người đàn ông trẻ tuổi dừng lại rất lâu trước một tác phẩm, không bỏ đi được.

Bức tranh đó, là tác phẩm trong thời còn đi học của một hoạ sĩ trẻ tham gia triển lãm lần này. Tác phẩm được đề tên là 《 mùa hè đẹp nhất 》, những hình khối đơn giản giao nhau, tượng trưng cho tính chất mà miêu tả hình dáng của ly rượu và bàn cờ vua, trừu tượng và khó hiểu. Phong cách tác phẩm và ý nghĩa hình thái này nọ, người đàn ông không hề hiểu, nhưng y từ trong bức tranh nhìn thấy được bóng dáng người yêu sâu đậm vào năm hai mươi tuổi mà mình đã vụt mất, y vẫn nhớ rõ cậu từng nói với y, những ước mơ trong tương lai ——

“Thật sự hi vọng rằng sau này có người có thể uống rượu chơi cờ với mình qua mỗi một mùa hè.”

Y chợt nhớ tới một mùa hè đã qua, dáng vẻ bọn họ ngồi sâu bên trong một cửa tiệm ăn mì lạnh. Y lấy ra một cây viết từ trong túi, viết một câu tiếng Pháp lên tường. Lý Trạch Niên vừa khinh thường trêu đùa, “Xuỳ, giỏi lắm, mình không thèm biết” vừa âm thầm nhớ lại về tra google, cuối cùng hiểu ra là một lời yêu, khoé miệng cũng cong hết lên, nhưng vẻ mặt lại chán ghét nói màu mè gần chết.

Y một mình quay lại, ăn xong một chén mì lạnh, sau đó lấy bút ra, đặt bút dưới câu đó, nắn nắn nót nót viết thêm một câu.

Mặc dù, lời xin lỗi và hối hận không nói ra khỏi miệng này rất nhanh sẽ tiêu tan cùng với gạch đá và cát bụi, nhưng y biết rõ, người này nhất định sẽ tha thứ cho y. Bởi vì từ bỏ, cho nên tha thứ.

Giờ khắc này đối mặt với bức tranh thật lớn, Dương Sinh như có thể thấy được một Lý Trạch Niên hoàn toàn mới đang đứng trước mặt mình, thản nhiên như thường mà nói: “Đã lâu không gặp, Sinh Sinh.”

“Sorry baby, for the stupid things I wish I didn ‘t do but I do to you.” (Xin lỗi em yêu, xin lỗi vì những điều ngu ngốc anh ước gì mình không làm ra nhưng lại làm thế với em.)

——

CHÚ THÍCH

Lyon: là thành phố toạ lạc ở phía đông nam nước Pháp,là nơi hợp lưu của 2 con sông là sông Rhône và sông Saône. Lyon là tỉnh lỵ của tỉnh Rhône, thuộc vùng hành chính Rhône-Alpes của nước Pháp. Trong tiếng Pháp người dân Lyon được gọi là Lyonnais. (Wiki)—HẾT—





Đọc và tải ebook truyện tại: http://truyenclub.com/the-gioi-nho-can-sac-ivy
rId34.jpg




rId37.jpg

rId40.jpg

rId44.jpg




rId50.jpg




rId56.jpg




rId59.jpg
Claude Monat, hprassian, §akail
levant, 1872, huile sur foils,

S0= 65cm, Paris, mitesa
Marmofan Monet, don Victorirs
&t Eugana Donop da Monchy,
1840 © Christian Baraja





rId62.jpg




rId69.jpg




rId72.jpg

